王国维：且自簪花坐赏镜中人
何华
在众多的“词话”中，王国维的《人间词话》大概是对后人影响最大的了，私以为也是最好的。第一次读《人间词话》应该是大学期间，那时是上世纪八十年代初中期，西方外来思潮压倒性地冲击着年轻学子的思维，就在这样的背景下，打开《人间词话》，开篇即是：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”如此开场白，令我印象深刻，有禅宗醍醐灌顶之感。一页一页翻下去，渐入佳境，颇有文学启蒙的意味。王国维写得有观点、有例证，不像有的词话诗话故弄玄虚，让人读得一头雾水。王国维的简洁、明晰与透彻，正是他的深刻之所在，有学问又会表达，这样的人不多。
“王国维，他就是《人间词话》的作者、一个词评家”，这样的定位在我的心中“定格”了很多年，后来知道他本人也填词，出过《人间词》甲稿、乙稿及《观堂集林·长短句》，找来一读，深为触动，原来他的《人间词》才是中国词坛真正的独绝收场，如同回光返照！“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”、“从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人”、“客里欢娱和睡减，年来哀乐与词增”等经典名句随手可拈。长短句，自五代两宋后，明清虽也零星出现过几个大家（譬如纳兰性德），但基本上不再有当初的辉煌气象。晚清之际，王国维现身说法，用自己的生命体验，写出堪与五代两宋词媲美的佳制，可以说，一人撑起了词的最后高峰。
王国维对自己的词作，很有信心，他在《人间词话》未刊手稿里写道：“余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶而游戏，作《水龙吟》咏杨花，用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀，用白石韵，皆有与晋代兴之意。然余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。”这段话足见他的自负。王国维在《人间词话》不止一次赞美苏东坡的《水龙吟》咏杨花：“咏物之词，自以东坡的《水龙吟》为最工。”东坡的同事章质夫写了《水龙吟·杨花》，东坡和韵一首。王国维认为东坡的步韵“仿作”超越了章质夫的“原版”，有才的人就是这么强大，弄得“原唱而似和韵”。虽然王国维不喜欢步别人的韵填词，但是看到苏东坡用章质夫的词韵写出同样的《水龙吟·杨花》，于是有了与前人一比高低的想法，也和韵他俩的韵，填写了一首《水龙吟·杨花》，他还用姜白石韵，作《齐天乐》咏蟋蟀。他对自己的游戏之作，很是自得，并强调这些步韵词，不是他的强项，“世之君子宁以他词称我”（你们要夸就夸我其他的词作吧）。
记得曾和一位文学长辈聊天，话题转到王国维的词，他忽然感慨：“ ‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树’，能写出这般词句的人，内心该多么敏感呀！”王国维无疑是一个对生命、对时间、对社会、对自然极度敏感关心的人，关心则伤。他写评论也好，创作也好，都有自己的情感投入，或悲愤或沉郁或伤怀，绝不发不痛不痒之言。
文学创作和文学评论实在是两码事，能够在这两个领域同时达到顶峰，几乎是“不可能的任务”，王国维却奇迹般地实现了这个任务。联想到大学期间，叶嘉莹来我们学校讲词，当年她六十上下，气度高华，最记得她穿的蓝色衣服上绣的蓝色花朵，真是“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风”，简直就像从宋词里走出来的古典美人（尽管迟暮），把我们一群男学生迷得晕晕乎乎，以至于，在后来相当长的日子里，叶嘉莹成了我们心目中“典雅”的代名词。言归正传，叶先生评词，真是头头是道，深入浅出，听她的课，享受之极。她讲中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”两句，足足讲了半节课，我们听得如痴如醉，从此埋下古典诗词的种子，在随后的岁月里，不知不觉发芽生长。可是后来读到叶先生本人写的诗词，却略感失望，一个如此懂词的人怎么自己填出来的词句就不是第一流的佳作？看来，评论和创作真是两码事。
王国维的成就远不止此。除了文学，他在美学、史学、哲学、文字学、考古学等方面，同样是一代大师。胡适曾回忆王国维，说他“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”那么，拿王国维（1877—1927）和同样长得不咋样的鲁迅（1881—1936）比，尽管，他俩相差四岁，似乎给人不同时代的错觉。鲁迅成了二十世纪中国文化界和新文学的代言人，而王则沦为旧时代和旧文学的落日余晖。但我们今天客观评价这两个人的文学成就，你敢说鲁迅比王国维高吗？日前休假，回中国老家，和朋友一起走访了安徽潜山县岭头乡黄岭村的张恨水故居，老宅已经荡然无存，但“场”还在。当下，我就想，一直坚持旧小说（传统章回小说）创作的张恨水真的不如巴金吗？
也许值得我们思考的还不止这些，譬如韩愈发起的“古文运动”是不是也扼杀了一些好的因素和好的传统。苏轼称他“文起八代之衰”，八代之文真的有这么衰吗？近日重读了魏晋南北朝文学，赋体纷呈，音韵谐畅，伤家国之悲，叹田园之美，尤其是《登楼赋》、《闲情赋》、《恨赋》、《别赋》、《枯树赋》、《哀江南赋》等名篇实在不在韩愈散文之下。任何一个文学运动都需谨慎，文学有它自身的发展规律，外部力量的运用，不可操之过急、过度、过界。
