保罗·纽曼：蓝眼猫
何华
几天前阿兰德隆刚去世。他是欧洲最帅的男星。那么，美国最帅的男星是谁？当然是保罗·纽曼。
保罗·纽曼凭《夏日春情》得了（1958年）第11届戛纳电影节最佳男主角奖。
保罗·纽曼（1925-2008）出道很迟，29岁拍了第一部电影《圣杯》。大概因为二十来岁最好的年华没能留在银幕上，所以老天也就格外眷顾他、弥补他，让他三十来岁也不见老。拍摄《夏日春情》时，保罗·纽曼已经三十二三岁了，看上去也就二十多岁，仿佛还处在盛年。他的蓝眼睛和那股子痞气，倾倒影迷。他是一个好演员，因为太帅了，大家就只关注他的颜值而忽略了他的演技。《夏日春情》里和他演对手戏的是电影界的传奇人物奥逊·威尔斯，集导、编、演于一身的旷世奇才，和这样的老戏骨飙戏，保罗·纽曼一点也不逊色，可见他的厉害。女主角是保罗·纽曼的第二任妻子乔安娜·伍德沃德，1958年1月，两人结婚，恩爱五十年，直到纽曼2008年去世。他们夫妇都曾拿下奥斯卡影帝、影后，也是继奥立佛·劳伦斯、费雯丽夫妇之后，第二对获此殊荣的夫妻。
保罗·纽曼“好丈夫”的标签，令他显得单调。私底下，保罗·纽曼真的从不出轨？天知道。死后，传记作者披露他并非如此。不像马龙·白兰度无所顾忌，保罗·纽曼“不过隐藏得很好而已”。比起马龙·白兰度戏里戏外的放荡不羁和粗俗（譬如戏里的《欲望号街车》），保罗·纽曼总有那么一丝“呆劲”或“木实”，哪怕他演反派角色。这股子天生的“憨”，正好衬托他的俊和雅，并把他的“坏”拖了回来，不会无节制地坏下去。
1958年，保罗·纽曼与“玉婆”伊丽莎白·泰勒共同主演了《热铁皮屋顶上的猫》（又名《朱门巧妇》），根据田纳西·威廉斯戏剧改编；《夏日春情》则由福克纳小说改编。福克纳和田纳西·威廉斯都是美国南方派作家，分别代表了这一派小说和戏剧的最高成就。在《热铁皮屋顶上的猫》里，保罗·纽曼饰演的二少爷布雷克因好友去世，变得自我麻醉，失去了生活的动力，成了“室内苦情戏”的代表人物。放着这么个“不中用”的俊男在屋里，玉婆使出浑身解数，怎么撩拨，他都无动于衷。有点类似我们的薛蝌，夏金桂和宝蟾这对贱人一直馋薛蝌，百般挑逗，薛蝌也不上钩。
不过，保罗·纽曼这样的“浑浑噩噩”或许更迷人，为什么？因为在这部戏里，他更脆弱，更无助，整日酗酒。男人的魅力有时来源于“落寞和虚无”。
保罗·纽曼具有美国南方庄园少爷的优雅，和福克纳小说里的南方人物不尽相同，譬如福克纳的小说《我弥留之际》里的三个儿子，就有一股原始的力量。田纳西·威廉斯曾在回忆录里说：“保罗·纽曼对角色的揣摩较慢，但是一旦进入状态，就能发挥得淋漓尽致。”
现实生活中，保罗·纽曼和女儿创建有机食品公司，提倡健康饮食，但同时他又是一个口不离杯的“酒鬼”，真是非常矛盾。难道他还沉浸在南方庄园大宅里、沉浸在布雷克的角色中？
保罗·纽曼定格在1958年的电影《热铁皮屋顶上的猫》里，不动声色。
说完了保罗·纽曼，很想说说我欣赏的另一位美国男演员卡西·阿弗莱克，因为看过他主演的《海边的曼彻斯特》(2016年)。他在片中饰演“李”一角，获得奥斯卡最佳男主角奖，他的哥哥是大名鼎鼎的本·阿弗莱克，一路来难免被哥哥名气压着，不过，拍了此片之后，卡西算是翻身了。
电影讲的是一段不幸的惨案让男主李不堪回首，创伤从此没法愈合。他那种蓝领工人不善也不愿表达感情的闷劲，我想也是一种传递感情的方式吧？或许这就是“美国式的悲痛”。有人说这电影像日本片，也有人说像欧洲片，没错，它确实不像好莱坞电影，但仔细一想，这才是真正的美国故事与美国人物。男主的情感不幽深、不细腻，但非常质朴、甚至笨拙，所以也就格外打动人。
男主在街头与前妻偶遇一场，非常感人。扮演前妻的米歇尔（Michelle），曾在《断背山》中出演希斯·莱杰的妻子，她同希斯·莱杰戏外也成为一对情侣。不过二人最终分手。不久希斯·莱杰去世，她后悔万分。在这部《海边的曼彻斯特》中，她出演的角色很像现实中她自身的经历。这场戏，虽获好评，但我觉得米歇尔演得用力过猛了，也难怪，她太投入了，不能自拔。
