山头火：“咳难休，却无捶背手”
何华
早先知道“山头火”一词，是日本拉面馆的名字，这家店生意真是好，每次去都要等位。后来又知道一个叫种田山头火（1882-1940）的日本俳人，颇喜欢他的自由律俳句。故乡、浮浪、秋风、斗笠、萤火虫、酒、水、雨、雪……这些是他俳句的关键词。读了山头火的俳句，再去山头火吃拉面，“味道”就不同了。山头火本是富家少爷，父亲荒唐，母亲自杀，后来家道也就中落了。山头火开过书店、镜框店，因不擅经营而生意惨淡。后来，弟弟又自杀，一连串的不幸使得他中年出家，晚境飘零，清寂苦涩。他在俳句上的成就非常之大，有“当代芭蕉”之称。
近日购得高海阳翻译的《只余剩米慢慢煮：种田山头火俳句300》一书，高海阳在“译者序”里提到高仓健最后一部电影《致亲爱的你》（2012年）谈及山头火，我连忙找来电影看了。关于山头火的谈话，发生在北野武和高仓健之间，北野武扮演的是一个自称中学语文老师的窃车贼，痴迷山头火。他和高仓健陌路相遇，两人一边喝咖啡一边聊天：
北野武：“行至日暮，方知此处水之甜”，这是种田山头火的俳句，您知道他吗？
高仓健：这个么，我只知道他是一边流浪一边写俳句的人。
北野武：您知道旅行与流浪的区别吗？
高仓健：不知道。
北野武：两者的区别在于有没有目的地。那个芭蕉，有目的地，只能是旅行吧；山头火么，就是流浪了。“行不尽，行不尽，一路青山”，山头火，漫无目的，四处浮浪，将对大自然的切身感受写成俳句，所以才迷住这么多人。
以上虽说是两人的对话，其实就是北野武在表达对山头火的看法，高仓健只是一个听者。但这个默默的听者或许非常接近山头火的心灵，不管是高仓健本人还是他剧中扮演的丧妻的鳏夫，都有一份“一人独生火，亮堂堂”的明澈与孤独。
山头火，喜欢写水：“故乡水，饮一瓢，沐一身”、“求得温水归，手捧莫倾覆”、“幸有水，洗来惬意，饮来甜”、“猫潜月夜来饮水，我亦饮一杯”。他也爱喝酒，酒和水，有一种微妙的转换关系。山头火在《行乞途上》后记里写道：“我喜欢酒，也喜欢水。从前，我喜欢酒甚于喜欢水；现在，我酒与水一样喜欢；明天，或许我爱水甚于爱酒。”这个过程，也是山头火的自拔过程、修行过程、参悟过程，最终达到“淡如水”的境界。
俳句，非敏感之人不可为，山头火对自然、对人生有着非比寻常的观察力和感悟力，精准地化为俳句，给人无限美感和联想，譬如：“墙根久未扫，欲扫见花开”、“丝瓜亦垂首，今日别”、“咳难休，却无捶背手”这几首，字短韵长，令人宝爱！
