读“千里草”董桥
何华
好友是董桥的朋友，她帮我拿的签名。
好友送我一本董桥的新作《文林回想录》，还帮我讨了董桥的签名。这本书由自序、五十五则忆旧随笔、后记构成。名为《文林回想录》，当然就是记录过去的人与事，书里写了七八十位文林旧交，也算是董桥的“追忆似水年华”。
近些年，董桥写字卖字，较少卖文。他在后记里写道：“去年二0一九年写毕《读胡适》我确实荒惰了好一段时间，晨去昏来，无所事事。也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散，退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日，虚度光阴。”爬了一辈子格子的董桥，到底歇不下来，2020年翻箱倒柜，找出旧信札旧书刊，花了二个月一气呵成这本回想录。
董先生希望自己到了晚年，“抒情的文章，会不会因此多了几分内涵少了几分滥情？”他有了这个“念头”，下笔当然就略有不同。比起他之前的作品，这本确实少了“簪花摇曳”之趣，更近于“秋水文章”、更情深质朴。其实，董桥还是那个董桥，文字风格虽有变化，但大体依旧，其实大家喜欢读董桥，就是喜欢他既定的风格，不必改变，也很难改变。
第二十二则，董桥写柳存仁，极好。柳存仁称董桥为“千里草”，玩的是拆字游戏，暗合“董”姓。老一辈文人有学问也有情趣。但，千里草之典故，源自三国董卓。柳存仁称董桥千里草，其实有点……。也许他俩熟，不计较这些，纯粹叫着好玩。
董桥和柳先生谈杜诗，佩服洪煨莲的《杜甫传》。
大约1999年或2000年，柳存仁教授来新加坡国立大学讲座，讲的是道家，很深，我听不太懂。王润华淡莹夫妇家宴柳先生，我忝陪末座，兼端盘递水。前辈们聊什么都忘却了，就记得柳教授矮小儒雅，一口京片子。后来，还买过他的长篇小说《大都》，很厚，没看完。
董桥写台静农、周弃子、梁实秋也好。他说“台先生随手抛出一本《龙坡杂文》已然独上高楼，望断天涯路”，这是典型的董桥文字。周弃子，我所知甚少，时不时看到台湾作家的文章会提到他，将此公捧得很高。第四十七则写梁实秋，提到徐志摩飞机失事后，冰心给梁实秋的信，很是犀利和微妙，她写道：“女人的好处都得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”女人指的是谁？读者心里都有数。
董桥不喜欢拜伦和李白，说：“这两位诗家写诗好像总是忘不了自己是大诗人，心太浮华，诗里假东西比真东西多，看了讨厌。”这段话，写得有点任性，老人任性是真性情，可贵。
看了《文林回想录》，发现董桥也读中国当代文学，他读什么？读八十年代的茹志鹃、高晓声、蒋子龙、谌容，还读《犯人李铜钟的故事》。这些与他熟悉的白先勇、林文月、聂华苓、陈若曦不同，与他自己的“中国士大夫加英国绅士”文学也不同。八十年代的大陆作家给董桥新鲜感，他不仅从文学上也从其他方面去解读这些小说。
