远山在，呼唤也在，余音袅袅
何华
三四十年前看过电影《远山的呼唤》，导演是山田洋次。男主角是高仓健（高仓健因《追捕》一片，在中国一夜成名）。
最近重看感动不已。那个时代的日本片比现在要好得多。当然，之前（1940-1970）的日本片更好。小津成濑沟口黑泽大师迭出。
我看的是上海译制片厂的配音版，真是久违了这帮配音演员。
片头“北海道根钏原野，北方的春天姗姗来迟”字幕解说一听就是李梓的声音。她的《简爱》太经典了，我“认得”她的声音。就如电影《蝴蝶梦》开场的配音旁白：“昨天夜里，我在梦中又回到了曼德利。”我一听就“认得”是向隽殊的声音。
《远山的呼唤》倍赏千惠子的表弟是施融配的，有一阵我很迷他的声音。他在《总统轶事》（大概没什么人记得这部法国片了）里配了一个青年角色，话不多，但诱人。我还写过一文谈他的配音，篇名就叫《施融的声音》。
配高仓健的毕克就不用说了，让人觉得高仓健根本就是讲中国话的。
高仓健和倍赏千惠子很搭调，实际上，他俩主演的《车站》（导演降旗康男）也非常好，不同《远山的呼唤》，是另一种好。《车站》里，铁人硬汉高仓健居然动情了，甚至赤膊上阵了，那是铁树开花呀！
因为不太喜欢“寅次郎系列”，之前对山田洋次有点低估。老爷子今年93岁了，长寿，手艺一直还在，不简单。他和吉永小百合也多次合作，譬如“母亲三部曲”（《母亲》《如果和母亲一起生活》《你好，妈妈》）。
中国观众对他执导的《幸福的黄手绢》《黄昏的清兵卫》也很熟悉。
有些当年喜欢的电影，现在再看，都不好意思曾经喜欢过。但现在重看《远山的呼唤》，倒是更加喜欢了，那种内在的情感张力、节奏、转折，表现得恰到好处。
越来越觉得《远山的呼唤》了不起，所以，也就越来越觉得山田洋次了不起。
2013年，山田洋次拍摄的《东京家族》上映，此片根据小津的经典名作《东京物语》翻拍，向逝世五十周年的小津安二郎导演致敬。
