请不要无限赞美苍蝇馆子
何华
最近和一位中国来的法师去灵芝素食馆就餐。几天后，又和一位本地书画家再去灵芝。连着去两次，感觉都很好。
有五六年没去灵芝了，有一阵常去，挺喜欢这里。素餐馆到底清净些，哪怕客人再多，也是“秋山明净”，没有酒色财气。在这里借着吃饭的名义，和朋友聊聊天，倒是十分清欢。用餐的环境当然重要，很多人无限赞美苍蝇馆子，好像懂得欣赏苍蝇馆子才是真正的懂吃，这不正常。餐馆可以不华丽、不高级、不优雅，但必须洁净。这一点日本做得好，再简陋也素净。同样的食物，在肮脏的环境和干净的环境吃，当然味道不同。如果你是“逐臭之夫”，那就另当别论。
杜甫的《赠卫八处士》，是杜诗里的上品，沉郁深刻。写老友重逢，喝酒聚餐。但那是乱世里的“别易会难”，是心情沉重、感慨万千的难得相会，菜肴的好坏、饮食上的欢愉“退居二线”，没有主要意义。孟襄阳的《过故人庄》就不同了，它是最好的饮食诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。” 人物对、食物对、环境对，一切都是对的。那是盛唐气象。
人年纪渐长，会发觉喜欢吃的东西越来越少，就是重复那几样，只要蛋白质、维生素等营养够了，重复那几样也不觉得厌倦，照样有滋有味。我现在主要就是鸡蛋、豆制品、菌类、奶酪、各类坚果、蔬菜水果，偶尔鱼虾。每天喝茶，偶尔咖啡。荤菜，有所不食，譬如烤乳猪、羊肉、鸭子、猪肚、大肠等等，觉得有异味。异味这东西，对有些人来说，也可以是香味。
明代著名戏曲家、养生学家高濂在《遵生八笺·延年却病笺》里说：“蔬食菜羹，欢然一饱，可以延年。”平时在家，我几乎吃素，冰箱里不见荤腥。蔬菜我大多喜欢，但也有不爱的，譬如胡萝卜和西兰花。以前为了健康，我也买来吃。现在不主动买了，和朋友聚餐遇上也吃几筷子。为什么不喜欢胡萝卜和西兰花？只有一个原因：觉得难吃。再难吃的蔬菜，我可以吃；但难吃的荤菜，我就无法下咽了。
“我什么都敢吃”、“没有我不吃的”，说这些话的人，大多年轻气盛（这里允许不同意见）。一个人总该有所失、有所得。人的口味也一样，一定有所接纳、有所排斥。
我的味蕾还算敏感，因为平时饮食少盐少辣。盐和辣椒是个“双刃剑”，在得到快感和滋味的同时也覆盖了其他味觉。口腔一旦习惯了盐和辣椒，一切的清淡都成了淡而无味。要知道清淡本身具有复杂的味道，清淡不是无味，而是至味。
记得看过一个韩国纪录片，一位比丘尼用心做素食，每一道都淡而有味，是佛门大滋味。她俗家父亲担心女儿出家生活清苦，来到寺院探访，吃了女儿亲手做的素食，俗家父亲悬着的心放下了。
附记：前天下午，新加坡滨海湾金沙举办了新中美食文化交流峰会，来了一批中国顶尖名厨。素餐馆京兆尹的尹浩也来了，他是中国最年轻的米其林三星大厨，素餐馆拿米其林三星不容易。
