家有两名志愿军｜坡子街•毛新华
文摘
文化
2024-10-25 06:50
江苏
![]()
父亲1950年当兵时，部队首长问“当兵前是干啥的”，父亲说是“木匠”，首长大手一挥：“木匠会吊线，那就当炮兵吧”，于是，父亲就成了炮一师的兵。炮一师是当时全军最牛的炮兵师：清一色的美式105榴弹炮，能打二三十公里远，父亲一直认为，他的105是世界上打得最远的炮，以至父亲晚年时，我告诉他现在的国产榴弹炮能打一两百公里，他始终半信半疑。炮一师也是抗美援朝战争中首批入朝的三个炮兵师之一，父亲和他的105榴弹炮，直到停战后回国，在朝鲜待了四年。回国后，父亲被调到昆明。某一年，泰州的战友给父亲介绍对象，于是回家乡相亲，因为那个对象家庭成分不好，没相成。不过，那段时间经常出入泰州战友家，然后，父亲的泰州战友就成了我的大舅。到1963年父亲转业回泰州后，直到50多岁因冠心病提前退休，是多年的乡人武部长、乡革委会副主任。大舅从部队复员后，在市管会（工商局的前身）工作一段时间后，从事商业工作，直到退休。父亲是很有些才艺的：写得一手好字，会唱京剧样板戏，还会说一点朝鲜话跳几步朝鲜舞，出门遇到人，不管长幼，都是笑嘻嘻的，特别爱开玩笑。比如因为早年得过皮肤病，父亲脸上有些小坑，还有被炮弹片擦伤留下的一道疤，于是自称“大麻子”，乡里还有两个面部不怎么平整的乡干部，被父亲“二麻子”“三麻子”叫了多年，三个“麻子”就这样称兄道弟了一辈子。跟父亲嘻嘻哈哈的性格不同，大舅多数时间是不苟言笑的，而且大舅走路没一点声响，往往到了身后，你才发现，经常被吓一跳。加上常年剃着光头，颇有些威严，所以小时候，我们是最怕大舅的。父亲告诉我们，美国人都是用飞机在空中观察炮弹落点，志愿军没有侦察机，炮兵就靠侦察兵指示目标、修正弹道。大舅是炮兵侦察兵出身，经常到敌人的阵地附近侦察，很危险，所以练出了走路不出声的本领。从我们记事时起，父亲也好，大舅也罢，再苦再难的日子，也不会怨天尤人。至于抗美援朝的点滴，两个人似乎就没有谈论过。父亲有个战友周叔叔，当年是拉父亲105炮的汽车兵，回国后在姜堰汽车站开姜堰到野徐的班车，轮到周叔叔开野徐班，晚上肯定到我家里喝酒。只有这个时候，父亲和周叔叔才偶尔会叨咕起在朝鲜的经历：比如志愿军把美国的B-52轰炸机叫作“黑寡妇”，美国飞行员很嚣张，都是擦着树梢飞；离父亲他们不远的一个炮兵班，吃饭的时候，被美国兵的炮弹打在菜盆里，牺牲了大半个班；打上甘岭的时候，夜里把大炮推进一条坑道，天亮了才发现，坑道里被美国兵的凝固汽油弹熏得乌漆嘛黑，最里面都是牺牲了的步兵战友……早些年，我几次劝父亲回朝鲜看看，他总是神色黯然，摇摇头：“不去，看了伤心。”父亲的生日是农历三月初八，90岁那年，在家给他过生日。席间，父亲突然说：“等特殊时期过去，我就去朝鲜看看。”我说：“好啊好啊，到时候我陪你去，我请客。”然而，父亲随后拍了拍身旁已经离不开的氧气机，叹了一口气，此后再也没提这件事。也就是那一年，父亲从电视上看到，国家要给健在的志愿军战士颁发“中国人民志愿军出国作战70周年纪念章”，眼睛里随即有了光。只是，已经登记了名单的父亲，却没有等到纪念章：当年9月底的时候，父亲走了，是我替父亲到镇里领取的纪念章。三年后的去年，小我父亲一岁、拿到纪念章的大舅也走了。10月25日是“抗美援朝纪念日”，我想就在这一天，约表弟一起，把纪念章分别粘到父亲和大舅的墓碑上。![]()
（2024年10月25日《泰州晚报》7版）美文需要多分享
酒香也怕巷子深
亲们点个![]()
和![]()
吧
↓↓↓
