爷爷晚年最期待的事，就是能独立上厕所
文摘
2024-08-07 17:03
江苏
![]()
去年秋天，我在904医院做了脑血管DSA检测。由于腿部大动脉被切开，术后需要佩戴一套止血系统，并且卧床24小时，以免动脉血管破裂。虽然阿科一直陪在身边，时不时帮我按摩，与我聊天解闷，完成我的其他吩咐，但我依然觉得那个夜晚非常难熬。卧床并不是舒服地静养，身体长时间保持一个姿势会僵硬疼痛，没办法下床活动也令人感到自由丧失。2018年7月，爷爷因为一个意外摔断了股骨头。虽然经过手术，置换了人工股骨头。但是后来一直没能恢复独立行走的能力。爷爷的急速衰老肉眼可见，对身体的掌控能力下降，行动受限，日渐无法独立完成如厕、穿衣、洗浴、整容、下床、进食、离开座椅、行走等八大日常生活活动。甚至到最后两年，只能卧床。在爷爷生前最后两本日记中，我们看到了他的无奈、挣扎、懊恼、羞愧以及无力感。对于爷爷来说，晚年最尴尬最难堪的事情就是如厕。便秘与腹泻交替出现，时常困扰着爷爷，再加上行动不便，这就成了日常生活中的最大难题。有时，爷爷感到有便意，扶着铁架好不容易挪到卫生间，消耗很长时间也一无所获。有时，爷爷还没来得及挪到卫生间，就打了「巴巴场」。打「巴巴场」是爷爷日记中的说法，第一次出现是2018年8月10日。那天爷爷写道：「哎呀，打了巴巴场。觉有便，赶快往厕所跑，没来得及转身，大便即顺腿淌了出来，淌了一道，有点像在医院那次。那时有护工处理，也是建议我那条裤子不要了。宇恒忍着秽臭给我处理了，宇恒之孝，经受了各种考验，我无以复加。我还有什么可以给他，可惜没有啊。」类似这样的场景，在爷爷最后两本日记中还有很多。每次打了「巴巴场」，爷爷都深感愧疚与无力。叔叔、婶婶、堂弟都忙于工作，不可能24小时陪在爷爷身边。在没有请护工之前，爷爷大部分时间都是一个人呆在家里。爷爷无法出门，有时朋友想上门探望爷爷，但叔叔婶婶不喜宾客打扰，也都一一拒绝了。在这种深刻长久的孤独之中，爷爷越发思念奶奶，在日记中有着撕心裂肺的表达：「我把德兰误了，120打晚了，现在一切都这样了。爱人惩罚我，天地惩罚我，当有此难。（当时德兰）只要有一点意识，就不让打（电话）。处处为别人着想的人，临终还这样。」2019年1月10日，这天爷爷的日记中又记录了一次独自在家中遭遇「巴巴场」。「打了巴巴场，非常麻烦，我弄了好半天，真是屋漏偏逢连夜雨。弄的屋里很臭。我挣扎着起来，开窗子，跑跑味。什么尴尬事窝囊事也能遇到，今天这次这样，至今没收拾利索。还叫孩子给数一顿，说我没提前行动。估计爱民也会很烦，老啦，烦人。」照顾老年人是非常专业的事情。对于经常拉稀的老人，如何观察和引导老人的排便习惯，保持老人身体的清洁，并且做到理解且不伤害老人的自尊心，这些其实都需要极其专业的照看技巧。记得阿科的大舅舅患癌，最后那段日子，他的子女仍是不肯露面，几乎弃之不顾，是身为外甥的阿科照顾了舅舅临终。对于阿科来说，照顾失能病号最艰难的事情就是给他换成人纸尿裤，清洗身体上的秽物。爷爷屡次在日记中感叹儿孙孝顺，反思自己的无能无奈。但叔叔婶婶都是普通人，没有受过照看技巧的培训，没有照看失能老人的心理准备。作为普通中年人，自己生活工作中也有各种压力烦恼。面对爷爷经常打「巴巴场」的状况，时间一长，难免会不耐烦甚至厌恶。这是人之常情。有一次，爷爷又打了「巴巴场」，堂弟帮爷爷清洗身体，许是时间有点久，婶婶心疼堂弟，表现出了「恶言恶语，狰狞大露」，说是「要把晓彤喊回来，商量赡养老人的问题」。爷爷在日记中大赞堂弟，对婶婶的愤怒感到理解和恐慌，但更多的，是对自身命运的担忧。晓彤是我的爸爸，爷爷眼中命苦的「大脑袋」。爸爸一生像坐过山车一样起起落落，挣过大钱，也吃过太多的苦。妈妈两次突发重病，虽然相隔九年，但每次之后都紧跟着爸爸生意上的重大挫折，就像被命运不怀好意地捉弄。爸爸挣钱的时候，爷爷跟着享福，爸爸吃苦的时候，爷爷跟着担忧揪心。爸爸人到中年，生活艰难，一无所有，连自己都照顾不好，更别提赡养老人了。身处其中才知道，每个人都有自己的不易。那次风波不知事后如何处理的，但之后我们去探望爷爷，婶婶仍是和颜悦色接待我们，对爷爷讲话也是心平气和。
2019年一整年，爷爷在日记中有所记录的外出就餐，一共有三次，一次是他自己的生日，一次是父亲节，还有一次是叔叔的生日。每次爷爷出门，都要在心中默默祈祷，不要在外面遭遇「巴巴场」，如果平安完成行程回到家中，爷爷会在日记中写下无数个「感恩」。
父亲节那天，爷爷是这样写的：「晚上又打了巴巴场了。我自己好容易收拾干净。谢天谢地，没赶上在饭店里，要拉在人家饭桌旁，那才不可收拾，比什么都糟糕。真是菩萨保佑啊。感恩啊感恩。」但在叔叔生日那天，爷爷担心的事情终于发生了，对爷爷来说，简直是最可怕最耻辱的一天。爷爷写道：「打了大巴巴场了。要多难堪有多难堪。晓东给我收拾了，几乎是不可收拾。困难还在升级。无奈呀！困难还在升级。」电视剧《不够善良的我们》之中，简庆芬照顾生病失能的婆婆，为其洗澡，处理秽物，也出现过真实又无奈的对话。隔着屏幕，我能感受到她的愤怒和隐忍，几欲崩溃，也能感受到叔叔一家在照顾爷爷这件事情上吃过太多苦。但这种苦是一定要吃的吗？如果爷爷当时去了养老院度过晚年，有没有可能得到更专业更规范的照护，有没有可能有机会和更多同龄人接触。爷爷奶奶一生交友广阔，家中时常宾客往来，欢声笑语不断。与儿孙一起生活，只能长期闷在家中，与世隔绝。
尽管照顾爷爷是件难度极高的事情，但叔叔始终不愿把爷爷送去养老院。家人们几次提出，甚至爷爷自己也提出希望搬去养老院，有时叔叔动了心，但马上又打消了念头。后来，叔叔婶婶给爷爷请了钟点护工，白天由护工照看，晚上叔叔回家后帮他更换纸尿裤。爷爷最后的几年时光，大部分时间都是孤零零一个人躺在床上，连个说话解闷的人都没有。去世之前两个月，还因为褥疮进行了一次手术。
衰老是不可避免的，人总有一老。如何提高晚年生活质量，如何体面地衰老，如何有尊严地离世，是我们每个人都应该思考的问题。爷爷在还能写日记时，有一次写道：「人死如灯灭，但人活着，点灯熬油，甚是难捱。」回想起我在904医院卧床的那一夜，更加心疼爷爷的「点灯熬油」。
