乡居日记｜小白娘子传奇
文摘
2024-09-11 17:39
江苏
小白是西户邻居家的小土狗，今年三岁多，身型矮小，看上去非常普通。用对面婆婆的话来说，小白是一只「猫大的狗」。自从幼年期结束之后，小白似乎只会在两种状态之间反复交替，一种是肚子大得像慢慢吹起气的气球，几乎垂到地面，一种是骨瘦如柴，干瘪的肚皮上挂着几个葡萄大小的乳头。西户邻居老两口都不喜欢狗，收留小白起因是外孙女想要小狗，女儿就搞了一只小土狗，养在乡下家里。对于许多乡下人来说，添一只狗只不过是给口剩饭的事，像小白这样食量不大的狗，养在身边不是难事。
用常州话喊「小白」，听上去有点像「小伯」。在小白还是幼犬的时候，邻居婆婆会用「小伯小伯」这个名字呼唤她，现在已经许久许久没有听到过这个声音了。作为一只乡下小土狗，小白的相貌没有任何值得书写的地方，平平无奇，芸芸众狗。我甚至发现，当我想要给小白写故事的时候，我手机里根本没有小白的正面照片。小白可以说是除了我家五猫一狗之外，距离我最近的小动物了。我时常会在我家门外看到小白，从没想过认真给她拍张照片。尽管邻居一家在后院给小白搭建了狗屋，但有时小白夜晚不愿回家，喜欢睡在我家门外的一张古旧的理发椅上。阿科的妈妈是村里的理发师，那张理发椅是她生前一直在用的，锈迹斑斑，早已看不出原本的颜色。西食东宿的小白也一样，白色的短毛因为营养匮乏变得枯黄，又沾满了泥土灰尘。邻居婆婆和公公应该都是五零后，他们那一代人，教育孩子时常会采用简单粗暴的方式。孩子们如今都长大了，离开了家，就轮到了小白。邻居婆婆喜爱干净，小白是一只狗，又没有接受过任何训练，做不到配合主人的需求。婆婆看不过眼，气上头来，有时就会打骂小白。![]()
我们正对面的两户是同胞兄弟，他们比较喜欢狗，一共养了六只，除了楼上室内养了一只西施犬，楼下还散养了阿龙、宝宝、贝贝、小黑，以及一只我们不清楚名字的狗。相对来说，小白的生活质量不如对门的那些狗，但还是比南边一直被拴在院子里荒草丛中的「拖把狗」要好很多，至少拥有自由。就是这样一只普普通通的小白，和我们之间发生了一点点小故事。小白刚来邻居家那一年，我还在镇上的肯德基上班。有一天早班，我四点半从家中骑自行车出发。虽然是夏天，但是天还没有亮。小白前一天晚上又没有回家，在我家门口入睡，见到我的自行车，一路小跑跟了过来。
我的自行车速很慢，和小白的跑步速度不相上下，根本甩不开小白。停车驱赶小白回家，小白听不进我的话，执意要跟我走。当时周围空无一人，家家户户大门紧锁，我急着上班，也不知道应该怎么做。本以为小白跟着我跑一小段，就会回到家门口，但她竟然跟着我到了镇上，一路穿越了树林、农田、房屋、马路。![]()
早班同事们见到我身边站了一只狗，都感到好奇。我向他们解释了情况，大家说，那就先找个东西把小白拴在店门口吧，下班时再带回家。大家忙着为早餐做准备，杂事比较繁琐，时间很紧张，如果稍微慢一点，进度落下了，等到顾客来了就容易手忙脚乱。我在店里找了一会儿，没有找到适合用来拴狗的东西。再去门口一看，小白已经走了。晚上我把这件事讲给阿科听，阿科说他下班回家时就听说邻居小白离家出走了，没想到竟然是跟着我去了镇上。我懊恼不已，问阿科怎么办。阿科说，暂时就这样吧，邻居本就不喜欢狗，去了镇上，小白说不定会有其他际遇。过了大概一个月，有一天我上中班，晚上八点下班。那天阿科去了肯德基等我，陪我一起骑车回家。我们刚刚骑出去两三百米，我低头一看，有两只狗狗正在路边嬉戏打闹，其中一只仿佛是邻居小白。我问阿科，阿科也觉得眼前这只普通的小白狗就是小白。我们商量了一下，决定把小白放进车筐带回村里。![]()
经过一个月的流浪，小白几乎没有变样，和在邻居家生活时没什么区别。在乡下，很多散养狗和流浪狗之间不存在相貌差距，反正吃的都是剩饭，每天在户外打滚。区别只是，散养狗有人定时投喂，流浪狗需要自己觅食。我们把小白带回村里，本想直接送到邻居家。但乡下人睡得早，家家户户又是大门紧锁。小白跳出车筐，在邻居家门外「嗷呜」起来。我们终于确定，带回来的这只狗千真万确就是小白。小白回了家，邻居婆婆颇感惊讶，但也没有细查，只觉得小白流浪够了，终于找到了回家的路。经历过一番城镇历险，小白又继续做起了村狗，生活状态和之前一模一样，还是有时挨骂挨打，有时在我家门外睡觉。或许是在外面学习到了新的社交技能，小白开始向我们展示她的业务能力。
我们喜欢小动物，家中养猫，性格温和，小白与我们有一种天然的亲近感。时值盛夏，我和阿科每天晚饭后都会出门散步，在村里简单绕一圈。那时我们没有狗，在我家门外酣睡的小白，见到我和阿科，就会陪着我们一起走。小白步步紧随，像一个小小的护卫，尽职尽责。我和阿科过意不去，回家之前，在村里的小商店买了一根淀粉肠送给小白。小白心满意足，和我们一起回到家门口，爬上理发椅，继续酣睡。第二天夜晚，刚到往常散步的时间，我们就听到楼下传来一阵阵狗叫，不是一只，而是至少两只。下楼一看，小白带领着另外两只小土狗，一起等在我家门外。我们散步，小白跟着我们，另外两只跟着小白，一路浩浩荡荡。回家之前，我们给每只小土狗喂了一根淀粉肠。小土狗们食髓知味，口口相传，那段时间我只要一出门，身边就会跟着一大群狗，多的时候能有五六只。有一天晚上我点外卖，骑手小哥给我打电话，问我是不是站在路边牵着一群狗的那位。我本想辩解，但仔细一想没有这种必要，我对着电话说：「是的，你就朝着那群狗骑过来吧。」这样的日子过了一段时间，我们给每只狗狗取了昵称，比如小米，比如壮壮。夏天之后，小白和她的护卫队就再也不陪我们散步了。其中一个主要原因，大概是小白怀孕了。乡下老人养狗，基本上不会有给狗狗绝育的意识。小白作为一只散养狗，每次发情必然怀孕，只能一胎一胎生养小狗。今年三岁多的小白，已经做了四五次妈妈。
小白生了小狗，邻居公公婆婆没有能力照顾那么多狗，就只能想办法处理。有时，小白的宝宝们会被送给其他邻里亲朋，有时干脆直接被卖给收狗的小贩。四只小奶狗，一共卖十元钱，如同四罐可乐。邻居卖掉小狗，不是为了卖狗，只是为了有人接手这些狗狗。至于小奶狗们被收走之后会是什么下场，无人知晓。2023年，小白又生了一胎小狗，养了没半个月就又被带离了身边。那时候，我们家正好从花木市场领养了小狗顺顺，也养在一楼。顺顺每天都与小白接触，过早离开妈妈的顺顺与刚刚失去孩子的小白，就这样慢慢熟悉起来。![]()
有一天，阿科在楼下发现小白叼来主人给她的淀粉肠，一口一口喂给顺顺，又把顺顺食盆里剩下的狗粮吃干净了。小白的这种行为，究竟是在喂养顺顺，还是与顺顺交换食物，我们也不清楚。我有时会想，三年前的那个夜晚，我们把小白带回邻居家的决定是否真的对她好。小白回到家里，一胎一胎生养小狗，不断消耗自己瘦弱的身体，脸上表情也变得越来越阴郁。但如果小白没有回家，在镇上继续流浪，大概也摆脱不了生养小狗的命运。镇上车来车往，小白还很有可能为此搭上一条狗命，回到家里，至少还有一个安身之处。这几年来，我们见过的因为车祸离世的狗狗真不少。乡下狗享有自由，但命运自负。救助小白，为小白绝育可行吗？我们在乡下见过的猫狗何其之多，一个村里就有几百只狗，如何救得过来呢？而且，村里的狗大多数都是有主人的，我们总不能强行带别人的狗去绝育。小白的命运确实悲惨，但这样的故事并不罕见。小白是一只普普通通的生活在乡下的小土狗，本地人称之为「草狗」。小白长相普通，命运也普通。![]()
我们在西边的羌家村的凉亭里曾经发现过一个流浪猫聚集地，喂过一段时间。后来发现有位大姐一直也在喂，我们就把更多精力用在本村的小猫身上了。有一天路过羌家村，看到大姐在给小猫们的食物中撒药，阿科问她那是什么药，大姐说：「我没有能力把它们带去绝育，就喂点避孕药吧，希望有效果。」羌家村大姐给小猫们用塑料布做了简易猫窝，也在马路对面放了狗窝。猫窝用了很久，为小猫们遮风避雨，狗窝没两天就被撕坏了。小橘猫失踪，大姐还在凉亭的墙壁上贴了一张纸，上面写道：「谁把小黄带回家了，请用心对待它。先关两天，不要让它乱跑。如果养不了，可以再送回来。」
