去年7月8日，我在904医院确诊为重度抑郁中度焦虑，开始使用药物治疗。由于酒精和抗抑郁药物会产生相互作用，增加不良反应的风险，还有可能影响药物疗效，因而我开始了戒酒生涯。
1
阿科经常记错，说我们最后一次饮酒是爷爷的解晦酒。实际上，就在那天之后，小姨请我们吃东来顺，我们两个还各自喝了一瓶啤酒。对于现在的我来说，那瓶啤酒就是我记忆中最后的酒味了。
开始服药的前一天，我说不知何年何月才能再沾酒，不如最后再喝一次。阿科说既然要戒酒，那就要先从心理上戒除酒瘾，不留念想。
说到酒瘾，阿科其实比我重很多。有一段时间，阿科经常在Costco购买减价酒，每天晚上小酌怡情，然后戴着「酒帽子」昏昏沉沉入睡。而我喜欢的饮酒频率约为一周一次，让身体和心情彻底放松一下。
2
对于一个山东人来说，酒量几乎是刻在基因里的被动技能。我不记得我第一次喝酒是什么时候，只记得高中时有一次，爸爸的朋友给我说白酒配冰激凌的味道很赞。我试过之后，第二天睡到了中午。
从小到大，爸爸都会经常带我和朋友们聚会。还有一次，爸爸在酒桌上输了游戏，被罚喝一大盆酒。我陪爸爸一起，用吸管喝了那一盆，引来朋友们的赞叹。这些事情如今说起来，似乎不是什么值得骄傲的事，但我们父女之间这点点滴滴的回忆弥足珍贵。
爸爸酒量深，很少喝醉，一旦喝醉，就会变得很难缠。
我曾经给阿科出过这样一道数学题：我家住在五楼，爸爸喝醉酒后被人送到楼下，我拉他上楼。假设我每五分钟可以拉他上一层楼，每上两层楼他会自己下一层楼，请问我需要几分钟把爸爸带回家？
3
爷爷也喜欢饮酒。根据他的日记显示，虽然他爱交友宴饮，但是酒量不行，再加上性格谨小慎微，几乎没有喝醉过。在我的印象之中，爷爷似乎很少喝酒，就算喝酒，也是浅尝辄止，和爸爸叔叔那一代人不一样。
酒在中国世俗文化之中，主要用于沟通交流。很多人离开了酒精，不知相互之间如何深入沟通，仿佛一定要借着点酒精，酒酣耳热之后，才能说说知心话。待到酒醒，又变成了吝于表达成熟世故的人，其实这样并没有意思。
而对于爸爸这样的生意人来说，应酬场合必定要有酒。到了现在这样的年纪，过量饮酒真是危害极大。我不知如何劝说他，劝了也没用。只能希望以后多赚点钱，把爸爸养在身边，像照顾小猫咪一样照顾他。
4
有一天晚上爸爸饮酒到微醺，很兴奋地打电话给我，喊我宝贝儿，说我很棒。我听了之后心里很甜，但还是担心他。第二天，我和阿科在我们的三人小群里轮流劝说他，注重身体，适量饮酒。
过了一会儿，阿科叫道：「你爸爸竟然还在炫耀他的酒量大。」我拿过手机看了一眼，淡定地说：「你理解错了，我爸爸的意思是，他喝酒已经很克制了，让我们不要担心。」
我们争论许久，我又找了高中同学一起探讨，请他为我的言论背书。最终，阿科承认我的说法比较合理。
爸爸的原话是：「七人五斤。」
高中同学的原话是：「山东人想要炫耀，至少要一人一斤半以上吧。」
5
阿科是苏南人，他一直认为，在他们这边，一次能喝半斤以上就算酒量大了。以至于不自量力想要找我爸爸挑战，爸爸没有正面回应他的挑战，只是说：「36度酒，你能一次喝三斤六两，你胜我一两。56度二锅头，你能一次喝十四瓶，你胜我一瓶。」
真是听呆了山东女婿。
后来，阿科有一次在我叔叔面前提到：「在我们常州，十个人里面，大概只有一两个能喝超过半斤。」叔叔笑笑说：「在我们山东，酒量不到半斤的，十个人里面大概只有一两个。」
我说这么多，可不是想炫耀我的家族饮酒史。只是想给大家看看，酒蒙子的酒言酒语。当然啦，自从一起开始戒酒服药，阿科也不再惦念饮酒了。
6
阿科的家庭也有许多关于饮酒的故事，但大多数都是悲惨往事。他的外公因为饮酒过量脑溢血，恢复不良，六十出头就去世了。他的父亲因为嗜酒，不到四十岁开始中风，之后不听医嘱，屡次中风。他的大舅舅，不到六十岁因胃癌去世，或许也和爱喝酒有关。
即便如此，阿科和我刚认识的那几年，依然是有酒瘾的。刚刚聊到这些往事，我说：「我和你不一样，之前我最多一周喝一次，而你是每天都要喝。」
阿科讪讪地说：「哪有每天都喝，我差不多一周五次。」
阿科之前经常在日记中自我检讨，但一直不能彻底戒酒，一段时间之后总会故态复萌。如果没有因为服药而强制戒酒，我们大概也不会知道远离酒精的感觉这么好。这个夏天，我们把过去买酒的钱都用来买了水果，每天大量吃水果，整个人都感觉清清爽爽。
里根因为戒烟迷上了Jelly Belly，我们因为戒酒迷上了杨梅、樱桃、西瓜、葡萄、黄蟠桃、火龙果。
7
作为曾经的爱喝酒的女孩，我有大量关于饮酒的故事可以说。我在长沙喝醉过，一个人走过大桥吹过江风，我在广州喝醉过，第二天到了香港还是被宿醉的感受缠绕。戒酒之后，我有时还会怀念过去的自己，会希望暂时脱离冷静克制的状态。
我喜欢饮酒，究竟喜欢的是什么呢？是酒的味道，还是酒后微醺的快乐，还是被人称赞酒量的自豪？无论哪一种，其实都可以用其他事物来代替。
我一直崇尚酒神精神，不喜欢理性与秩序。但酒神精神不一定需要酒精，咖啡、苏打水、性高潮同样可以。
