前几个月，我所在的抑郁互助群里发生了一件大事。
一位在校读书的女生，说她的异地男友吞了药，具体数量不明。男生吞药之后，给女朋友说了，也给同住的父母说了。女生吓坏了，但男生的父母却选择「赌」一把，赌男生没有服药，或者服药量并不大，只是吓吓人而已。毕竟类似的事情之前也发生过，作为抑郁症患者亲属，他们早已习惯了，不想大惊小怪。
女生坚持要把男友送去急救，男生父母坚持让男生第二天早上照常上班。女生与男生父母沟通无果，最终报了警，警察把男生强制送入医院。男生父母责怪女生报警，他们说：「让别人知道了，对他的工作影响不好。」
男生服用的药物是致死量，在ICU抢救了两天，又转入普通病房治疗了半个月。在状态还没有稳定的情况下，又被父母急匆匆接出了医院，要求他五一之后立刻去上班。
男生母亲是高三毕业班的班主任，父亲是某行业专家，经常参加评标。他们算是人们印象中相对比较有见识的群体，年龄也不大，都是75后。但关于抑郁症的认知，实在少得可怜。
本以为我的家人在抑郁症这件事情上，对我有足够的支持，但没想到很快我就打了脸。
一天晚上十点多，我的一位男性亲属打来电话，事无巨细地盘问我最近的工作与收入。听了我一一详谈之后，亲属说：「你们两个这样混日子是不行的，我见过太多做自媒体的人，一百个里面也没有一个成功的。我很为你们担心，还是出门找个工作吧，哪怕一个月工资一两千也行，也算有个事做。」
我辩解，说自己目前病情不适合外出工作，亲属说：「95%的人都在努力工作，为什么你们不行？我一把年纪了，比你们这些年轻人努力多了，我们的生活压力，是你们不能想象的。你和小时候不一样了，你小时候那么聪明可爱，现在怎么这样呢。」
这样的对话持续了十几分钟。我一向不善于应对这些，当时只觉头顶一团乱麻，心慌。于是我把电话递给了阿科，让他替我解决。阿科与亲属又谈了近二十分钟，才勉强以时间太晚需要休息为由挂了电话。
第二天，阿科想彻底帮我解决问题，给我的亲属发了几条长微信，详细解释了抑郁症是什么。阿科希望我能得到亲属的理解支持，如若不能，至少他希望对方做到不再打扰我的治疗进程，不要再影响我的心情，有什么事情，都可以找他。
原本以为大家可以心平气和交流，然而男性亲属根本听不进阿科的话，只顾讲自己的道理，表达自己对小辈的关心，还试图以学历、工作、阅历、社会地位等等方面的优越感来打压阿科。阿科说：「抑郁症是一种病，并不是因为懒散，也不是因为想不开，中国有1亿多人都有这种病，这是很常见的。」亲属反驳道：「那不是还有十几亿人没生病吗？我整天忙得焦头烂额，按说比你们更有资格生病，但我为了家庭，可以靠自己的毅力挺过去。」
最终，这场对话以亲属拉黑了阿科宣告结束，回旋镖又重新打到我身上。面对手机上几十条60秒语音，我手脚发抖，几欲崩溃，一边哭着一边发语音说：「拜托，别说了。我现在没有别的想法，我想活着，我只想活着。」
谁知亲属听了我这样的「求饶」，只是说：「你这种只想活着的想法，是非常错误非常不负责任的。一个人，怎么可以只想活着呢？」
电影《丈夫得了抑郁症》中，女主角晴子在古董店看中一只明治时代的玻璃瓶。晴子喜欢这只玻璃瓶粗糙温润的质感，喜欢玻璃气泡中储藏着的旧时代的空气。古董店老板说：「这个瓶子虽然只是个玻璃瓶，但正是因为没有破碎，今天才会在这里。」
晴子立即领悟到：「因为没有碎掉，今天才会在这里，也就是说，没有碎掉就是其价值所在咯。」当晚，晴子要求身患抑郁症的丈夫立即辞职，回家静养渡过抑郁期。因为，生命只有完好无损才有价值，如果碎掉了，工作、事业、家庭等等一切都没有了意义。
文章开头提到的男生父母，以及我的男性亲属，不会不明白这个道理，却误入了「坚信孩子没有病」的歧途。如果一个人得了癌症，相信别人不会说坚持上班就可以靠毅力挺过去，也不会用十几亿没有患癌的人来举例。
我的「只想活着」，仅仅是因为不想我的玻璃瓶被打破。抑郁病发的时候，我会几天几夜不愿下床，整个人几乎木僵，能够吃点东西维持生命已属难得，更别提走出家门了。在这种情况之下，我没办法考虑「只想活着」之外应该如何「更好地活着」。
根据《2022年国民抑郁蓝皮书》显示，我国成人抑郁障碍终生患病率为6.8%，其中抑郁症为3.4%，目前我国患抑郁人数9500万，每年大约有28万人自杀，其中40%患有抑郁症。尽管数字如此骇人，但仍然有很多家长，对抑郁症抱有侥幸心理，认为孩子只是懒惰，只是找借口，只是情绪上有点脆弱，只要靠自己走出来就好了。
我们的一位病友说：「抑郁症又不是迪士尼乐园，什么叫做自己走出来？」
我的男性亲属，是从小看着我长大的，关系相当亲密，也曾经帮助过我很多。在很长一段时间内，我对他都有着超乎寻常的信任，近乎病态地追求他的理解，不希望成为令人失望令人伤心的孩子。
2012年，我在他家寄居的时候，因为我不吃洋葱等异味食物，他说：「如果我是你，我就会尝试吃洋葱，因为正常人都吃。」2017年，我再次离开济南，准备去远方工作，半夜里在火车上接到他的电话，他说：「你怎么可以走呢，你爸爸很需要你，你应该留在他身边帮助他陪伴他。」
有一种长辈，擅长愧疚式教育，打击式教育。他总是能牢牢记住我成长过程中那些「叛逆时刻」，惟妙惟肖地模仿我当年的样子，强调我对家人的伤害，然后轻描淡写说一句：「你现在长大了，懂事了，相比起过去那个你，已经脱胎换骨了。」在我二十出头时，他说：「你的认知水平，非常幼稚，还不如一名高中生。」在我三十出头时，他说：「关于写作，你的短板是知识面太窄，你根本不了解这个社会。」因为这些话，我不止一次审问自己，对家人的伤害弥补了没有？认识水平是不是不如高中生？知识面是不是不足以用来写作？
我的成长过程究竟有多「叛逆」呢？这些年来，他最常帮助我回忆的一件事情是，那年爸爸买了别墅，把爷爷奶奶接到身边一起住，我放暑假回家，整天闷在自己房间里，奶奶做好饭，喊我下楼吃饭，我因为没有胃口，下楼闻了一下饭桌就走了。在讲这个故事的时候，他一定要皱着眉头模仿我「闻闻味就走了」的样子，再描述奶奶对我的失望与伤心。
我与阿科同时确诊抑郁，无法正常工作，也就失去了收入。亲属为我们两个提供了一次兼职机会，一共两天，每天工作十八个小时，给我们两千元工资算做补贴。工作结束之后，我和阿科顺路回了一次济南，我带他在我从小长大的城市里游玩，逛了趵突泉，爬了千佛山。但事隔半年多之后，这件事情的性质就演变成了——「拿了我们的钱，不知道回家好好生活，两个人立即去青岛玩了一圈。」
这些行为这些言语，都对我的心理造成了极大伤害，我像一个应激的小动物一样小心翼翼面对他。尽管如此，我依然执着地认为自己是被亲属爱着的，认为只是两代人观念不同，彼此之间有所误解。他毕竟帮助过我，他对我好过，他到现在还在关怀我。我错误地认为，我应该为此加大自己的忍耐度。
直到那天，他丝毫不理会我「想活着」的诉求，只想把他的道理灌输给我。我才明白，他并不在乎我的失望我的伤心。
一个人对另一个人的爱，最重要的是予以Ta充分的自尊与自信，这样才可以建立起真正的充满爱意的联结。
去年七月，阿科与我先后在常州904医院确诊抑郁，他是中度抑郁，我是重度抑郁加中度焦虑。在去医院之前，我们虽然对抑郁症都有过或多或少的了解，读过一些相关书籍，但依然避免不了所谓的「病耻感」。
抑郁症是一种真实的疾病，不是软弱、退缩，更不是一时的情绪低落。抑郁症患者的大脑会发生变化，让其陷入到持续的消极自责情绪里，产生强烈的无意义感。严重的抑郁症患者，会由于大脑结构变化导致情绪缺失，体会不到恐惧感，甚至对死亡也无所畏惧。他们会觉得自己的存在是给别人添负担，所有的错都是因为自己，如果自己消失了，可能会更好。
这些，我全都体验过。
当我的情绪已经极度低落，发出绝望的哀嚎时，特别希望能够得到家人的理解和支持。然而，我的男性亲属依旧是振振有词地指责我，我当时的情绪一下子跌落到了万丈悬崖之下，几欲放弃人生，打破我的「玻璃瓶」。
特别感谢我的伴侣以及抑郁症病友阿科，在我最绝望的时刻，紧紧抓住我。在这一年多的时间之中，我们一起穿过漫长黑暗的隧道，一起经历过狂风暴雨，一起迎来了光明与平静。尽管病情偶尔还会反复，但我很少会再出现绝望感。
我活着，我只想活着，我会继续坚强地活着。
