我在南京送外卖，深夜去过公墓，帮哭泣女生满街找过避孕药
文摘
2024-08-18 18:18
江苏
在南京生活的那几年，为了生计，我和阿科一起跑过外卖。所谓一起跑，其实是阿科一个人接单送单，而我只是偶尔在下班后，坐在他的电瓶车后座上，陪他聊天解闷。两人一起，一路上欢声笑语，辛苦事也会变得快乐起来。阿科没有在站点工作过，他跑单的方式是众包，随时可以开工，随时可以下班，时间比较自由。这种跑单方式，更像是一种兼职，个人不属于任何站点，也不需要与其他骑手打交道，更不需要在站点门口喊口号。相比站点的专送骑手来说，众包的单价较低，拿到的单子也会比较远比较绕，基本都是站点刷剩下的单子，才会轮到众包骑手。天朗气清的日子，专送骑手可以相对比较稳定地拿到单子，到了恶劣天气，专送骑手就苦不堪言了，他们不像众包骑手一样，可以自由选择是否开工。
我们只是想赚取生活费用，不想因此失去生活，因而阿科选择跑众包，休息时间的安排可以完全配合我。那几年，我换过三份工作，也曾因为抑郁在家休养过九个多月。作为如此不想努力的两个人，我们把娱乐时间安排得非常充实，读书、爬山、逛博物馆、去兰苑听昆曲，这点或许并不符合大家对体力工作者的刻板印象。记得有一次，我们去唯楚淘书，阿科淘到了布尔斯廷的《创造者》《发现者》，正好与家中的《探索者》配成一套。阿科非常欣喜，赶紧买下，带到隔壁的凡几咖啡翻阅。同坐吧台的男生看到阿科在翻书，就与他攀谈，两人相聊甚欢。男生问阿科从事什么职业，阿科回答说自己在跑外卖。男生是个乐观的人，听到这个答案，惊诧道：「现在的外卖员这么有文化吗？都在读布尔斯廷了？」我在一旁笑道：「为什么你不反过来想，读布尔斯廷的人都去送外卖了。」阿科做外卖员，于我而言确实是一件令人惊诧的事，倒不是因为他脱下了长衫，而是因为他看懂了导航。记得我们刚认识的时候，一起住在苏州平江路的大露台青年旅舍，每次去苏州博物馆，明明只有几百米路程，拐个弯就到了，但阿科一定要举着手机低头看地图，往返多次，还是不认识路。阿科的方向感极差，我向朋友吐槽：「别说东南西北了，他有时候连左右都分不清。」朋友打趣道：「那他能分清上下吗？」就是这样一个阿科，突然跑起了外卖。从一开始举着手机坐摇右晃探头探脑寻找路线，到后来瞟一眼地址就知道大概位置，阿科虽然不是外卖员中的精英分子，但也不算门外汉了。至少，严寒酷暑疯狂暴雨他也都坚持下来了。
外卖员如果想争取更高收入，那就必须用大量时间与疲劳来堆积。阿科有两组电池，加起来也只能跑四五个小时，回家充电休息一下，再继续跑四五个小时，这就是每天的工作量。为了尽量保障安全与健康，我们就不去拼命压榨自己了。![]()
尽管如此，阿科还是遭遇了很多次小事故，摔跤是常有的事。雨雪天路面湿滑，单价会比平时略高一点，阿科会看情况出门跑一跑，以此增加收入。有一次，阿科回到家中，向我挥舞他羽绒服的袖子，说：「踢踢你看，我今天摔了一跤，摔出了一个OK。」原来阿科摔跤后，去菜场找裁缝修补，裁缝给他打了一个有OK字样的补丁。还有一年夏天，阿科带我去送外卖，斜后方冲过来一名骑手。阿科闪避不及，电瓶车顺势歪倒，还好我们行速较慢，我在车子倒下之前就机敏地跳离了「危险区」，但阿科却摔破了大脚趾。成为外卖员是几乎没有门槛的事，劳动力大大溢出，白天的低峰期经常会出现狼多肉少的情况，对着手机刷半个小时也没有订单。如果选择午高峰和晚高峰跑单，又要面临更高的事故率。毕竟繁忙时段大家都在等着吃饭，跑单系统给的时间有限，商家来不及出餐，顾客反复催单，外卖员罔顾安全横冲直撞，这些都是很常见的景象。有一段时间，阿科会专门在深夜跑单，以此避开其他人。我如果失眠，也会陪他一起出门。南京的冬天有时特别冷，尽管全副武装，把自己裹得严严实实，也难敌严寒侵袭。有那么几次，我们一起在凌晨三四点回到家中，冻得像两根冰棍儿一样，在热水下面冲淋足足二十分钟，依然瑟瑟发抖，离开浴室，身体很快又会变凉。从理性角度来看，我根本没有必要和阿科一起出门跑单，这种「受罪」简直就是自找的，产生不了任何经济利益。但抑郁的问题反复困扰着我，对于当时精神状态不佳的我来说，独自一个人呆在家中似乎更加难熬。「工作无贵贱，行业无尊卑」只是一句好听的空话，实际上，成为外卖小哥后，受到歧视是很常见的事。本着「菜鸡互啄」的战略方针，保安为难骑手仿佛是他们工作中的一项乐趣。
在外卖跑单平台的算法之中，所有的路线都是以最优直径路线来衡量的，但现实情况是大部分小区都不允许外卖员直接骑车进入，大家只能把电瓶车丢在一边，一路狂奔跑步前进。虽然保安可能也有难处，但有时他们那种盛气凌人的姿态、凶神恶煞的嘴脸，实在令人生厌。保安让外卖小哥登记姓名电话，是没有任何意义的形式主义，因为你完全可以用假名假号码去蒙混过关。比如，阿科最常用的假名就是「曹保安」。我们在江宁胜太路居住的时候，阿科经常去托乐嘉社区附近跑单，那边除了小区，就是学校。有时赶上运气好，可以同时接到几个单子一起送往学校，但如果商家出餐慢，顾客催促急，那好运也就变成了噩运。跑单平台给出的时间限制非常紧，超时与投诉都会导致接单权重降低。学校的地盘一般都很大，如果停车在正门跑步送单，需要多花十几分钟时间。经常跑单的骑手，会了解到学校围墙上有某些「捷径」。所谓捷径，其实就是几个骑手合力拽松了一根栏杆，然后大家钻栏杆进入，这样可以快速把餐点送到学生手上。捷径一旦被学校发现，就会被重新焊上，骑手们只得再换一根新的栏杆锻炼臂力，这简直就是一场猫捉老鼠的游戏。有一次，某个学校想出了一项绝招，在骑手们经常出入的围墙附近，泼了厚厚一层猪粪，简直臭不可闻。![]()
记得某个雨天，阿科有几单都是送到南航将军路校区的，其中一单已经超时了几分钟，学生哥一直催促。阿科当时正好尿急，附近也没有公厕，本想送完手上这单再解决问题，但他一边狂奔一边憋尿，竟然一不小心没憋住。这种事情，但凡「松闸」，就会「一泻千里」。幸亏那天是雨天，穿着雨衣雨裤，即便发生这样的事故，外人也发现不了。阿科继续湿哒哒跑了一个多小时，才回家换衣裤洗澡。当天晚上，阿科向我说起这件事，只是当作趣事一样一笑了之。自从阿科从事外卖工作，我对外卖员们的体谅与日俱增。我在大行宫附近的办公楼工作时，有一次为答谢同事们帮助，点了一单奶茶的跑腿单。当时正处于午高峰时期，骑手在楼下等了十几分钟电梯才能上楼。我在楼梯间等待，电梯门打开，一位中年女性骑手拎着奶茶走了过来。我在平台上付钱，原本需要付92元，我付了100元。因为我觉得，我实在浪费了她太多时间。骑手大姐收到钱，竟然又惊又喜笑逐颜开，激动地感谢我对她的体谅，还加了我的微信，让我下次需要跑腿直接跟她讲。骑手大姐这样的反应，也令我感到非常惊讶。有位朋友听说阿科在跑外卖，问道：「那你每天都可以接触很多人吧？」阿科笑笑说：「是啊，能见到很多人，但每个人只能见一秒。」
在跑外卖的过程中，我们确实见过很多人，但留下深刻印象的并不多。在我的记忆中，让我最难忘记的，是一位要我们帮她买毓婷的女生。当时已经过了晚上十二点，阿科载着我满街找寻药店，每路过一个药店，我就下车去敲门，但我们跑了几条街，都没能找到营业的药店。阿科打电话给那位女生，女生带着哭腔请他再想想办法。女生的收货地址是某个学校，应该是非常年轻的女孩子。我们都极力想帮她买到毓婷，挂了电话之后，又跑了几条街，依旧没有找到。将军山上面，有一个静明寺公墓，有时候公墓附近也会有人点外卖。我特别喜欢阿科带我去静明寺公墓，倒不是因为我喜欢公墓，而是因为途中会经过一个动车车库。我喜欢在深夜的山路上俯瞰那些密密麻麻的车厢，伴随着周围昏黄的灯光，让我产生一种奇妙的赛博感。跑单不仅会让人感到疲惫，也会让电瓶车感到疲惫。有时候，由于对电量的预估出现问题，跑单到一半就会没电了，电瓶车越行越慢，直至罢工。遇到这种情况，阿科只能推车回家，距离最远的一程，大概推了六七公里。有一次，大概是凌晨三点，阿科的电瓶车没电了，我还打车去了托乐嘉，陪着阿科一起推车回家。我们一路走一路聊，我在车后假装用力，到家时深夜已经转蓝。这种打车陪聊的行为，看似荒谬，于我们而言是一种真实的浪漫。平台并不知道骑手居住在哪里，单子越跑越远是常有的事，在没有单子的时候，聊胜于无。阿科也无所谓这些，竟然能从江宁慢慢跑单到大行宫，路过花店，买一枝开得最好的芍药带去给我。那年中元节，阿科问我要不要和他一起出门跑单，我说：「这么特殊的日子，我可不想一个人呆在家。」阿科嘲笑我胆子小，我脑筋一转，说：「倒也不是胆子小，我只是怕独自一个人见鬼，没办法与你一起分享。」在那些与阿科一起穿梭于南京街头的日夜里，我们见证了生活的艰辛，也体会到了人间的冷暖，这是我们共同记忆中不可磨灭的篇章。
