爷爷的最后三天
文摘
2024-07-18 18:16
江苏
自从奶奶离世之后，我便开始在梦中和她相逢。梦中的她和过去一样爽朗率直，讲述着自己起死回生的奇幻经历。更诡异的是，奶奶经常在梦中和家人们一起为爷爷操办葬礼。最诡异的是，爷爷有时也会参与其中，为自己主持葬礼，时不时憋出一两句俏皮话。我被过于频繁的梦境困扰，但好在梦中的气氛总是阖家团圆欢乐温馨，也不会太过影响我的精神状态。去年6月17日，我和阿科结婚三周年纪念日之后的第二天，我们和朋友一起去了无锡书旅人。吃喝闲谈一下午后，正准备回常州，此时突然天降大雨，我接到爸爸电话，他说：「赶紧订车票，回家一趟。」我心里沉了一下，既担心爷爷，又担心妈妈。还没来得及问，爸爸接着说了下去：「爷爷刚刚突然不行了，被救护车接走，据说在车上已经没有心跳呼吸了，这会儿正在抢救，我也正在赶去德州的路上。」挂了电话，我赶紧给阿科讲明情况，然后购买车票。计划是，我们先回常州收拾行李安顿猫狗，再搭上去南京的车，从南京坐车去德州。由于事发突然，只能乘夜车，而且天气恶劣，这已经是最快到达目的地的方式了。在第二段行程的列车上，我戴着耳机反复在听《最完美的离婚》片尾曲：「男人的人生啊，是梦里的荆棘路。」我把这首歌听了无数遍，直到天色发白，泰山山脉在车窗外显现。到达医院的时候，大概是18日早上7点多，家人们都守在ICU外面，看上去颇为憔悴。昨天爷爷在救护车上已经没有了心跳呼吸，医生说基本上已经可以判定脑死亡，问叔叔要不要救，叔叔坚决一定要救。经过一番抢救，爷爷有了微弱的心跳，但依然没有自主呼吸。就这样，爷爷全身插满了管子，用上了呼吸机，被推进ICU。得知这种情况，我心中早已明白，爷爷的生命走到了尽头。主治医生找家属谈话，委婉地说出，虽然送医及时，但毕竟中间呼吸停止了几分钟，而且又是这把年纪，爷爷接下去只能维持基本生命体征。言下之意，继续插管治疗是没有任何意义的。大概是顾及家属心情，医生又说，爷爷此刻深度昏迷，已经没有意识，感受不到插管的痛苦。这几年所见所闻颇多，其实在和医生沟通之前，我们都已经知道结果。我们是小家庭，人口稀少，除了我和阿科，只有爸爸、叔叔、婶婶。堂弟在韩国读书，一时赶不回来，时不时就会打个视频过来，询问一下爷爷的情况。虽然是小家庭，但毕竟能决定是否继续治疗的人是双数。兄弟两个只得面面相觑，谁也没办法下定决心，更没办法开口。我们的朋友韩医生，家里有三个孩子，我曾经问他是否会再有第四个，他调侃道：「不会了，养孩子一定要养单数，等到将来，好让孩子投票决定是否拔管。」这当然是玩笑话，韩医生作为一名医生，了解生死无常，也知道在某些情况下插管并无意义。他后来说，他会早早立下遗嘱，不要过度抢救，维护自己生命最后的体面。但爷爷没办法去讲这些了，他没有任何遗嘱。他从来没有想过死亡，他在日记中心心念念的，都是长寿，甚至是人类极限长寿，一遍一遍强调自己要活150岁。《How I Met Your Mother》第六季中，Marshall的父亲心脏病突发去世，大家在葬礼上回忆死者生前对他们说的最后一句话，我很喜欢那段剧情。爷爷最后对我说过的话是什么呢？过年时，我们去探望爷爷，他卧床已经有一段时间了，看到我，先喊我名字，又用山东话讲了个笑话：「大哥大哥你别撵，我是岩头的弯弯眼。」阿科听不懂爷爷的口音，问我爷爷在讲什么。我向他解释，爷爷讲俏皮话，他在假设回到家乡，看望父老乡亲，别人不认识他，他就说：「大哥你不要赶我走，我是咱们岩头村的，我的眼睛笑起来是弯的，这就是证明。」爷爷爱讲俏皮话，但此刻的他毫无意识地躺在ICU病床上，和儿孙们隔了几道厚厚的门。生命到了最后一刻，只有医生护士和其他病友陪伴，偶尔能触及大儿子洗过的热毛巾。我们几个人轮流换班休息，我和阿科18日夜晚，在ICU门口守了一夜。到了19日，情况依然没有任何变化，爷爷的生命停滞在那里。爸爸和叔叔，没有人愿意首先开口。下午两点钟，我们被分批安排进ICU，见爷爷最后一面。爸爸和叔叔去过之后，轮到我和阿科、婶婶。医生原本想领我们从后门进入，但另一户的家属，正在ICU后门的电梯间为亲人穿寿衣，不便进入。那户人家是白发人送黑发人，而且是工伤致死，家人难以接受，哭声惨烈。我们等了一会儿，时间上有些来不及了，又被领回了正门。生活和电视剧不一样，我们与爷爷的最后一面，并没有生离死别的哀哀切切，也没有任何感天动地的倾诉。事实上，我们见到爷爷之后，大概只过了十几秒不到半分钟的时间，就被旁边的医护人员催促赶紧离开。爷爷躺在病床上，被很多仪器围绕，身上插满了管子。我已经认不出他了，就算我有心里话想倾诉，也没办法对着这样的爷爷开口。这不是爷爷，这只是爷爷残留在人世间的遗物。如果爷爷有灵魂，大概也不愿停留在这个地方。爷爷最终在20日清晨6点咽下了最后一口气，我们一家也来到前一日听到哭声的那个电梯间。一门之隔，我们昨天是病人亲属，今天是逝者亲属。爷爷早已不是我童年时的那个胖老头，他非常清瘦，以至于爸爸和叔叔不用花很大力气，就很快为爷爷穿好了寿衣。我们低头看着爷爷，几平米的小空间内静得出奇。我摸了摸爷爷的脚踝，想尽力再感受一下他的身体。看着爷爷大脚趾外侧突出的骨头，想起小时候的夏天，我们坐在凉席上，爷爷向我展示他的大脚趾，又看看我的大脚趾，说还好没有完全像他一样。我的脚趾虽然大，但骨头并不突出。2023年3月，爷爷刚刚过完他的85周岁生日，虽然按照他自己的目标，寿命尚未完成五分之三，但已经超过了中国人平均寿命。奶奶离世之后，爷爷由于种种原因，最后几年的生活质量并不高。如今去往另一个世界，我们很看得开。我们兵分两路，爸爸和叔叔去了殡仪馆，我们剩下三个人去爷爷家安排葬礼。一切暂时忙完之后，收到讣告的亲友还没来得及到场，我们一家五口有机会短暂聊几句。疲惫不堪的爸爸，用诙谐的语调说：「今后我就是咱们家里年龄最大的人了，你们都要听我的。」婶婶叹了一口气，接着说下去：「你们两个，少爷变老爷喽。」爷爷出殡那天，正好是农历五月初五，端午节，又是一个高温天，逼近40度。那天下午下葬，风水师手持罗盘，跪在烫得可以煎鸡蛋的石头地面上，为爷爷奶奶的骨灰盒调整方位。墓地空间狭小，几乎没有操作空间，风水师大汗淋漓，终于选到一个绝佳相位。自那之后，爷爷还是会经常出现在我的梦里，为自己主持葬礼。他眯着弯弯眼，说着俏皮话，站在我童年时他们住过的小院子里的葡萄架下。葬礼往往持续好几天，我在梦中还要入睡，就睡在爷爷奶奶曾经睡过的位置上。睡不多久便被他们喊醒，继续参加爷爷自己主持的葬礼。记得有一次，我在梦中轻声问堂弟：「我记得爷爷奶奶已经去世了啊，是有这回事吗？」堂弟想了半天，没有回答我，只是看着爷爷奶奶忙碌。过了几个月，某个夜晚，我在梦中被手机震动惊醒。接过电话，是爸爸，我心中一惊，莫不是家里又出了什么事？爸爸说：「地震了，你没感觉到吗？我接到你叔叔电话，问我情况，他说南边地震了，我赶紧问问你。」挂了电话，我上网一查，确实是地震了，但是震中就在山东省德州市平原县，和我距离遥远。叔叔所说的南边，指的是德州的南边，于是他打电话给身在济南的大哥。爸爸听到之后，想到的却是山东的南边江苏，来不及询问仔细，立即打电话给我。而我身处异乡，最害怕半夜家人来电。如果爷爷见到此情此景，大概又要编个俏皮话调侃我们了。
