![]()
大家好，今天给大家分享一篇阿科5月17日写的抑郁日记。作为康复中的抑郁夫妇，我们两个在慢慢整理抑郁期间的真实感受与记录，之后会慢慢发出来。
很久没有起床看日出了。特意翻了下日记，发现上次早起散步遛狗看日出是5月4日，中间6日到11日去山东参加阿踢表弟的婚礼，同时办了些事。回家来一个礼拜的样子，我和阿踢都在努力调整作息。看来不能算太懈怠。今天不到四点便起床了。一通早起后的日常安排，泡茶或者煮咖啡开机、吃一份坚果、刷下手机，然后便出门遛狗看日出了。东边的天空挂着一片红霞，旭日从这温暖的玫瑰红中升起。天朗云清，让人感到元气满满。回山东前，我拿了本山本文绪的《现在开始与自己和平相处吧》给阿踢，推荐她来读。本来想让她带在路上看的，结果临走时匆匆忙忙地，忘记拿了。今天早上起来，我自己拿着慢慢翻看——原来这本之前我也没有读过。之前便大约知道山本文绪得过抑郁症，而且是在人生特别顺遂的时候得的——据她自己在散文集《一切的一切，都交给时间吧》的自序中说——「拿了直木奖就飘飘然的话，会因抑郁住进医院的。」《现在开始与自己和平相处吧》一书的形态上是山本文绪的「抑郁症抗争记」。当时她第一次因为抑郁住院，出院后重新投入工作，以日记体的形式在杂志连载日常生活，最后辑录成了一本书。其中还有两年零三个月的日记一片空白，因为作者的抑郁症再次复发，并且让她在此后的一段时间内又经历了三次住院（最后一次是内脏疾病）。书中一些文字读来实在「亲切」，特别是去年和阿踢一起确诊抑郁症，一起治疗，一起挣扎，一起感受，一起记录，一起好转，一起康复。抑郁症对我们来说，不是遥远的名词，而是刚刚停止的漫长的雨季。虽然现在不再是乌云盖日、暴雨连天的日子，但我们小小翼翼地回望过去的潮湿与阴郁，依旧心有余悸，也对其他人坠落无边黑暗时的记录感同身受。山本在书里说她住院前一个月时的状态：「但到了入院前一个月的二月份，我连日常生活中的琐事都几乎做不了，一天平均睡十七八个小时（弄不好还会睡二十个小时），仅有的一点清醒时间里就吃一片面包，拼死完成不得不写的稿子，好容易能照顾一下小樱的日常生活，仅此而已。此外就总是卧床。没有食欲，更没有气力去做饭或者购买食物，体重一个月减轻了五公斤。」这样的日子，像一个月暴瘦五公斤，每天吃一点点稀粥，大部分时间都在卧床，我和阿踢在去年的夏天就一起经历过。那时我们已经在吃药一个多月了。而药物真正起效以及整个人开始缓和过来，在我差不多要三个月左右，阿踢恢复的时间更长一些。今年三月份之后，我们由于各种原因，又在小小地渡劫。晴天雨天交替而来，是真实的人生。而对于一个康复中的抑郁症患者来说，又有点不同。因为当倦怠感、烦躁袭来的时候，有时候分不清到底是抑郁的复发，还是人生中正常的晴云交替。反正药物继续在吃，一会高昂、一会低落的人生也在继续。没有倦怠到起不了床，没有烦躁到一点就着，就当是正常的人生吧。不管对于患者还是正常人来说，要理解抑郁症都是一件很难的事情。作为一种常见的精神障碍，这是一项暂时没有发现准确的生物学指标与病理改变的疾病。也至今无法明确病因，最终只能指向生物、心理因素以及更大的系统。于是，如何确诊抑郁，对抑郁症的偏见以及治疗方法，甚至抑郁症是否真的存在过，社会各界都有着各种迥异不同的观点。然而，对于曾经陷入抑郁状态的人来说，过去的崩塌与衰退是活生生的经历。活着，却无法动弹。安德鲁·所罗门在《正午之魔》中用一棵被藤蔓包围着的百年老橡树做比喻。他说：「……抑郁是生也是死，生的是藤蔓，死则是人自己的朽坏，是支撑这惨况的枝干的断裂……药物治疗是在铲除藤蔓爬藤，你可以感到这个过程的发生……你能感到重压在消失，感到枝条能渐渐恢复原有的弧度……没有了藤蔓的重负，枯枝上稀疏的叶子也能开始接受最基本的养分。但这不是良好的状态，也不是强健的状态。在抑郁期间和抑郁之后重建自我的过程，需要爱、洞察力、工作，以及最重要的——时间。」在刚走出抑郁的时候，我曾经感受到无比的轻松与快乐，甚至乐观地把抑郁当成是一场系统升级。虽然经过一段时间的黑屏，但是重新升级后的系统更快更好用了。直到经过一段时间，日复一日的生活中依旧有各种问题，而抑郁这个阴影依旧在身边逡巡，让人不能掉以轻心。一个贫穷的家庭，一位智者，一只山羊。这个贫穷的家庭过着饥寒交迫的生活，一家九口人挤在一间小屋里，食不果腹，衣衫褴褛，人生无比悲惨。终于有一天，家里的男人去见了智者，对他说：「伟大的智者，我们的生活太悲惨了，简直要活不下去了。吵闹、肮脏、没有隐私，简直要把人逼死。我们从来都没吃饱过，现在又开始互相憎恨，这实在太可怕了。我们该怎么办啊？」智者只是回答：「你们要找一只山羊，跟山羊一起在房子里住一个月，然后你们的问题就解决了。」这个人惊讶地看着智者说：「山羊？跟山羊一起住？」但智者坚持自己的回答，又因为他很有智慧，男人就照他说的去做了。![]()
之后一个月，这家人的生活糟到了无法忍受的程度。吵闹声更大了，小屋里更脏了，没有任何一点点可以称得上隐私的东西；没有什么可以吃的，因为山羊一直在吃掉所有能吃的东西；也没有衣服，因为山羊把每个人的衣服也都吃了。家里的每个人都要炸了。一个月后，男人怒气冲冲地去见智者，说：「我们跟山羊一起在小屋里住了一个月，实在太可怕了！你怎么能给我们这么荒唐的建议呢？」智者意味深长地点点头，说：「现在把山羊牵出屋，你们就会发现自己的生活其实有多平静、多高尚。」刚刚摆脱抑郁的轻松感，就像摆脱了家中的山羊，会给人短暂的欣喜，但这并不意味着更强大的开始。之后，我们依旧要耐心、小心翼翼地对待生活，防止这头山羊再次趁机回到我们的生活。抑郁不是不快乐，而是失去了任何感受。你想拼命地找回各种感受，以试图确定自己活着。在旁人看来，这种看似无所事事的挣扎，似乎是在白白浪费时间，甚至是在以抑郁为借口逃避人生责任。好在我这么多年下来，对人生有着一点点自己的领悟。那就是浪费是大自然的法则，不要对浪费有所愧疚。因而，虽然因为抑郁而耽误了很多时间乃至精力、金钱，我和阿踢依旧一点点坚定自己的人生信念，慢慢朝着我们的小目标前行。
