点击并同时关注⬇️
作者：安然
家中书房曾挂着一副极难看的书法，斑驳的木边框，依稀能看出原本是红色，不方不长不是标准的书法尺寸，老爸说是他自己做的框。
说是书法，除了字是用毛笔和墨写就，与书法作品该有的元素丝毫不沾边，没印章没落款，字更是毫无美感，与书法初学者的练习纸毫无二致。
只有三个字——
"不害人"。
母亲说那是六十年代，父亲进军管会不久，目睹一次惨烈事件之后写的。老妈笑他写得难看，要替他写，他不让。那两天，他一言不发，一回家就吭哧吭哧削木头，还找来红油漆一遍一遍地刷，然后"装裱"了挂在床头。
不久，母亲因为同情反革命分子出了事，父亲为了保护母亲大闹一场，也不再去军管会工作了。
这副字却一直挂在家里。直到一次搬家时，忙乱中丢了一个箱子，其中就有这副字，父亲不心疼别的，只惋惜这副挂了四十多年的字，念叨了许久。
我想找一位比较有名气的书法家再写一幅，一样写“不害人”三个字，老爸拒绝了，他说再写也不是那个味儿了。
有次我问父亲，如果有你不能抗拒的力量让你害别人，你不做自己就会死，你怎么办？
父亲说，不害人就是不害人，没有前提，要是不害人就得死，那是该着自己倒霉，哪能转嫁给别人。
母亲插话说，那你不考虑我们吗？
父亲沉默了一下，闷声说，各人各命，在数的，咋样也不能害人。
如今父亲老了，病了，肉眼可见地一天天衰弱下去，似乎生机正从他身体中一点点抽离。给他喂果汁和增加营养的食物，他吞咽时额头，脖子上的青筋都跟着剧烈蠕动，努力汲取着，像久旱干裂的土地，迎来了一场雨，几乎能听到汲取时的滋滋声。抽离，汲取，每天，每天。
前年父亲第一次病后从昏迷中醒来，说的第一句话是，好啊好啊，我没死。母亲故作轻松地嘲讽道：八十多了还没活够本儿吗，这么怕死。父亲看着母亲说，我舍不得你，没跟你过够呢。
老爸，我们也舍不得您。这次，您一定要挺过去。
（2024年6月27日）
【作者简介】安然：一枚园地耕耘者。
我手写我心。
老兵不死，只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年（2）
清如许：从不求饶
江棋生：南昌有个万红珍
崔源之：一九九六年的高考，我们心怀梦想
老稻：最美好的自私
一枚：送别红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
苍须：悼红珍
南野：豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
丁东&邢小群：文星陨落感怀
斗鱼：人人都爱红珍
拾安：我所认识的两个红珍
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
代唯止：我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死
