我有一位大哥，北京人，开了一辈子出租车，有时凌晨还在路上跑车，非常辛苦。
大哥心地善良，看到诸如菜农被城管殴打，老人捡垃圾维持生计，学生被霸凌，不堪重负自杀的视频，就会流泪。他说可能是他年纪大了，更脆弱了。
大哥古道热肠，哪里有灾难，定会慷慨解囊。郑州大水，河北大水，贫困山区学生需要资助，某些莫须有人士需要帮助……他只要知道就踊跃捐款，没有落下一次。
他说他文化低，做不了别的，也不富有，拿不出太多钱，只能聊表心意，表达敬意。
他总是谦和地对待每一位朋友，当朋友之间因为观点不同争吵时，他劝了这个劝那个，生怕因此朋友反目。我说他太优柔寡断，违反群规的可以先移出去，然后再慢慢调解。他却说，都是好人啊！
半年多前他退休了，告诉我这下时间自由了，可以到全国各地去和神交已久的朋友见面，畅饮畅谈。我为他高兴，终于可以歇歇了。
两个多月前，大哥突然失联了。
没有人联系得上他，更不知道发生了什么事。焦灼中，我想到他经常发女儿拉二胡的视频，就找到他女儿的视频号，私信询问情况，才得知大哥也被莫须有了，而且一时半会回不了家。
乌鸦嘈杂的世界里，百灵鸟的一声鸣叫就是罪过。
大哥的名字鲜为人知，即使凛冬过去，暖春到来，大哥也只会是不起眼的一棵小草，不会像怒放的鲜花一样惹眼，不会有夺目的光环加持，更不会有多少人沐浴着明艳阳光时，知道曾有这样一个平凡的人壮着胆子努力撕开一角乌云。当耀目的阳光一扫阴霾时，请别忘了大哥，曾经像萤火虫一般，在黑夜中微弱地闪亮。
李大哥，往事并不如风，我们共同经历过的，铭记于心。
我有一位师长，人过中年，心如赤子，纯真执着，悲悯苍生，杜鹃啼血。
他是浙大毕业的高材生。他创办了一家深呼吸学习中心，挑战传统教育方式，没有仇恨教育，没有卷出天边的教学目的。他的女儿没有进过一天全日制学校，却异常优秀，已经赴美留学。当然，优秀的不仅仅是文化成绩，而是少年应有的活力，发自内心的笑容，和像她父亲一样的爱心。
新冠时，他募集善款，亲自深入大凉山最贫困的村落，送去救命的药品，血氧仪，挽救了几位濒死老人的生命。而他，却两次感染新冠。
河北雨灾，他再次募捐，对接救援队，洪水未过就冲进灾区，送去饮用水，食品，救灾用品，并将募捐的善款送到灾民手中救急。
他才华横溢，以诗明志。
他写：风帆不死，纤夫都在路上。
他写：越过这一身潮汐的四季，比死亡更坚定的是爱意。
他写：在杂草丛生的世界，做个农夫，用地土捍卫天空。
而他，也被莫须有了。他未成年的儿子，身在异国的女儿，一起漂泊异乡甘苦与共的妻子该怎么面对以后的日子，我不知道。
李大哥，朱老师，我不能用更多的文字写你们所做的一切，甚至不能写出你们的名字，这是我的无奈，亦是时代的悲哀。
朱老师曾为一位勇士写下这样一段话：我期待那个白衣胜雪的孤勇者归来，他日重逢，一定邀万象为宾客，不醉不归。
我们，也期待着你们归来。
【作者简介】安然以待，一枚园地耕耘者。
我手写我心。
