老兵不死，只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年（1）

点击同时关注⬇️

【编者按】今天是张思之老先生去世两周年忌日。 特发此文，以为悼念和致敬。

张思之（1927年11月12日- 2022年6月24日）

一

2022年5⽉28⽇早上7点多，醒来打开手机，就有⼏条未接来电蹦出。

⼀看是小⾼打来的，我⼼⾥陡然抽紧：莫不是老爷⼦的身体，出了啥状况?

⼩高⼩我几岁，是张思之先⽣的保姆，服侍老头好⼏年了。这位河南⼥子，饭菜做得可口，把⽼头拾掇得⼲净利落，跟⻔⽣弟⼦们熟络，我们都感激她尽心。

我定定神拨回去，问老头咋样了。她说老爷⼦不舒服了，“这回来得可凶咧，看样⼦挺不住，要马上送他去医院。”

我问，他答应去医院了吗？她说答应了，他⾃⼰这回也想去了。

所以有此问，是因为以前的⼏回，他更乐意在家里治和养着。我略感轻松，百岁老⼈头疼脑热，上策是送医院，检查、诊 断、急救，医院里及时和高效。但放下电话，我又担心起来，以他的要强，能挺从来是会挺的，这回肯低头就范了，会不会也觉得不好了呢？我有点紧张。

但恰恰5⽉28⽇这一天早上，我无法赶往太华公寓。直觉这回凶险，担⼼他这⼀走，还能不能回得了这个家。但是我知道，老头身边能襄助的师友弟⼦不少，如王瑛、王令等等，就算我到不了，也不⾄于误事。

⼆

28号上午没赶过去，是因为早就定好了10点钟到樊家村喝茶。每年5月底这顿茶，必须要喝。知道老头身体不好了，我放心不下，所以就没打算远走。于是商定，6⽉1⽇去平⾕金海湖景区选个农家乐住下，闷了就到附近的山⾥转转。

这顿茶足足喝了三钟头。下午一点多，出来了，打电话给姐姐和⼩高。她们告诉我，上午已经把老头送进了和睦家医院，医院给他采取了措施，还给输上了营养液，现在心率、房颤都降下来了，病情趋于稳定。

后来付可⼼告诉我，老头从5⽉31日起，就开始努⼒自⼰吃东西。和睦家是老头的福地，2014年5⽉我出事后，9⽉下旬老头被累得中风病倒了，孙国栋、李正、高⼴清等就是先送他进宣武医院抢救，脱险后再转到和睦家康复医院，他就是在这儿逐渐好起来的。

这次⼜选了这家费⽤高昂、医保不给报销的医院，也是因为别的医院实在住不进了。王瑛说：“301医院哪怕再有一张床，我也能把他送进去，可那个病区全改收新冠感染者了，⽼爷爷等不起呀——谁敢让他等床呢？”

老头病重的5月底，因为疫情防控，北京规定，5⽉5日起禁⽌堂食......医院收治病患，必须先测核酸，再作胸部CT平扫，感染者、⽆症状感染者，其密接、次密接，都要隔离......老头能住进和睦家，这是不幸中的万幸，但亲友的探视和陪护，却成了 “⾮必要”，除了小⾼谁都进不去。

一辈⼦喜欢热闹的他，竟落得孤寂如此。从第⼆天起，他就折腾着想回家，逼着⼩高找我，让我接他出院。我跟他通了视频，开导他医院不是咱自己家开的，您不能想来就来，想走就⾛，现在好容易住进来，刚⻅好⼉了就回家，万⼀反复了，再想住可就难了，咱不如等吃东西和⼤便问题都解决了，我再接您回家。他说行吧，那就这样吧。

我巴望老⼈挺过来。住院我没过来送，出院我当然必须去接的。

作者与张思之老先生，摄于老先生家中，2021年6月7日

三

2014年9月病倒后，老头就不再辩护新案了，这让为我的辩护成了他律师生涯的“绝唱”。付可心跟我说，⽼头的律师执照⼀直在吴栾赵阎律师事务所正常注册，等于95岁还在持牌开业，最后是揣着律师证驾鹤西行，他真做到了了鞠躬尽瘁，死而后已。虽然不在一线奔波，但遇坏事丑事需要发声时，他没让人失望。我知道的和经办的至少两件，⼀是2016年7⽉发声明，他要求某“伪刊”不得冒称他为法律顾问；⼆是他与江平、茅于轼诸老一道，联署声援一位企业家。

88岁那次中风，抢救及时康复得力，除了半边身⼦子略显别扭，大体⽿聪⽬明反应敏捷，让我对他渐渐放心。老头身体底⼦好，每天冲冷⽔澡，好习惯保持了⼤半辈子；家族有长寿基因，老⺟享寿近百，兄弟姐妹古稀耄耋，但个个精神矍铄。我相信，他的生命之树常青，九十岁往后的⽇子，专心颐养天年， 观潮起潮落，看云卷云舒，他一定能亲眼⻅证这个时代随风⽽去。

2015年12月“出来”后，从十天后的元⽉起，我每个月都会来家里坐坐，陪他天上地下，爷⼉俩无所不谈。

2018年11⽉23日，我接上江平先⽣来看望他，⽼友相⻅，分外开心。

2020年11⽉12日，江平、鲍⽼、贺卫方、吴思、孙国栋、莫少平、⽅晓梅和我等十多⼈，结伙给他过了⽣日——这也是老头的倒数第二个生日，他这辈⼦最后一个⾼朋满座的⽣日。

2021年11⽉12日，我从厦⻔⻜回，老头躺在床上跟我聊天儿，这就是他最后一个生日了，身体已⼤不如前。

老头喜欢热闹，有⼈来了他⼼情就好。但2020年疫情爆发后，⼈们走动不便，来看他的⼈就⽐原来少了。我算是半个闲人，⼜百无一用，是个干啥都外行的“散人”，来了只会跟他唠唠嗑儿，但我来他总是很高兴。有时，他让⼩⾼打电话找我，亲⾃问候我。我知道得赶紧来，老头想我了，我们俩亲。

2021年年夏天起，老头的身体就开始⾛下坡路了。他明显消瘦，吃的也少了，时常腹泻，⼤便里带血，精⼒似有不济。王瑛告诉我，老爷爷的身体出问题了，咱们要有思想准备，要面对有一天他会离开我们。此后，每个⽉我都会来两三趟，每次坐半小时，久了怕累着他。每回来看他，⼩⾼会帮我俩拍几张照片，我随手会发给孙国栋，他很惦记老头，但住在昌平比较远，没有我来得⽅便。

2021年11月9日，我去⻰岩出差，⼼里记挂着⽇子，11⽇傍晚办完了事，赶紧驱车赶往厦门机场，乘夜里11点的⻜机⻜回大兴机场，到家时已经是凌晨两点多了。

12⽇下午来家看他，地库里停好车，拨通010-67082923，是他亲自接的——⽆绳电话就在手边，人在哪儿，电话跟到哪儿。我说我从福建回来了，来给您当⾯儿说声⽣⽇快乐哈。他说好啊，你等着啊，接着就吩咐⼩高下来接我——太华公寓号称⾼档，没房卡就摁不亮想去的楼层，但物业只管登记访客信息，却不肯帮你联系业主，更不会帮你叫电梯，访客只能找到本⼈接。2014年⽣病前，他下楼接我，这几年换成了保姆接，有时王瑛也接。

以前有客⼈来，他哪怕原本在里屋歇着，也要收拾一通，坐在客厅的藤椅⾥边⼉候着，所以我⻅到的他，常常⾐着得体，⽩发一丝不乱，看得出是梳过的 。但这回不一样了，他仍在里屋床上躺着。精气神儿尚好。

我在床边坐下，拉住他的手，嘴里祝他⽣日快乐，问这两天来的人多不多。他说不多。

他右⼿边⼉的窗台上，摆着⼏摞淡蓝色封皮⼉的书，那是孙国栋整理的《⾏者思之》台湾版，台湾远流出版公司出版。我拿起⼀本翻开来看，说您老⼈家诺大年纪，咋还以身试法呢？搞这么多境外出版物进来，毒害了人⺠那可咋办呢？莫⾮以为刑法修正案改了了，审判时年满75周岁以上的罪犯一般不再适⽤死刑，您这胆儿就肥了。

老爷子笑着⽤“川普”(四川普通话)”说，辣个台湾阔是中国领土不可分割的⼀部分！我请他题个签，说再送我一本吧——⽜津版 《⾏者思之》，2014年出版后送过我了。他勉力坐起，提笔在扉页上写下“送浦志强”，另起一⾏落款儿：“张思之”，再另起⼀行注明日期：“2021，11，12”。

以前我来看他，赶上饭点儿，假如⼩高做出我的饭了，我就陪他吃上⼏几口。爷儿俩桌旁坐下，我拿罐头瓶用安吉白茶敬他，他倒满一盅茅台酒，端酒盅跟罐头瓶轻轻⼀碰，吱⼉⼀声⼉抿一⼩口，要三四口才舍得喝完。

这回⼩高告诉我，她说老头闹肠炎，有⼏个月了，一天拉好多次，他不想麻烦人，就有意少吃，饺⼦一顿才吃两三个。⼈吃不下饭，会出大问题，我很担心。

这时王瑛大姐来了，她站在老头床前，说老爷爷您不好好儿吃饭，您是想⾛了吗？如果您想走，那就这样儿吧，这点儿体⼒十⼏天耗完，咱们就拜拜了。

我板起⾯孔：你老实告诉我，你到底是想死，还是想活？！

老头乐了，说我想活呀我想活！⼀边说着，他还举⼿敬礼。

我说想死容易，甭吃就⾏！要想活嘛，得好好吃饭！不⽤多，咱一顿俩饺⼦、仨馄饨，一天多吃几顿，就啥营养都够了，来年暖和了，咱们还该干啥干啥去！

⽼爷⼦用⼒点头，说保证努⼒吃饭。

2022年2⽉中旬，我住的怡海花园结束了二⼗多天的封控，我赶忙跑出来看他，发现他虽然还躺在床上，但⽓色还不错。

3⽉份，我给他送⽵叶⻘新茶，他推着轮椅挪到了客厅，但脸⾊不太好。

5⽉8⽇，我请他帮⼀位好友在推荐信上签字， 他躺在床上努⼒照猫画虎，但还是写不好⾃⼰名字的拼音，他很⽆奈，我⼼里头很着急他。

5⽉28号他住进和睦家，我赶紧开始朗读《行者思之》，想把他读给世界听。等到6⽉月24日他过世，回顾成⻓经历的部分已读完了，后边⼜继续读了他办的案子和对若⼲国际交流活动的回顾。

2020年10月25日，作者与张思之老先生

四

烟酒茶这三样儿，老爷⼦都喜好。⼗几年前我问他，这辈⼦抽过烟吗？他说抽过，但⼏十年前戒了，没再复吸过。他厉害，不像我，戒了好⼏回，赶上个啥糟⼼事，就可能复吸，复吸后变本加厉，回回都是越抽越多，直到2011年10⽉1日，意想不到的低调戒烟，却坚持了下来，没有再抽。

后来我知道，⽼头戒烟，主要不是认识到吸烟有害健康——谁都知道吸烟有害健康，他是恼⽕国营卷烟⼚生产的劣质烟居然也要掺假。

《⾏者思之》⾥回忆道，劳改期间，北京规定每月向吸烟者供应烟票十张，凭票可以买到十包烟，但其中只⼀两包的质量稍好，如“大前门”和“红锡包”，其余的就只能是每包八、九分钱的劣质烟，如“蜜蜂”和“双鱼”牌。劣质烟价廉但物不美，恨不得举着火柴点都点不着，嘬起来更是几乎不给冒烟儿。⽼头说有一回他剥开一看，发现⾥头裹的基本是锯末子，“哪里有烟叶”！他恼了，于是乎“从此戒烟至今”。

但茶和酒，他⼀辈子没放下过。养⽣行家说，春夏喝绿茶，秋冬喝红茶普洱为宜。盖绿茶性凉，喝了伤胃。老头和我则不然，我们常年绿茶，而且肠胃都好得很。老头尤爱龙井，我则很少喝⻰井、太平猴魁和六安⽠片，我喜欢岳⻄翠兰和安吉白茶。“出来”后的这几年，每年清明节前，新茶甫⼀上市， 李正、沈亚川等众兄弟早早寄来⻰井，嘱我赶紧拿去孝敬⽼头和江平先生，挚友湖州老费每年给的明前安吉白茶，我也分几盒给他和王瑛大姐。

⽼人家⾛前的三个月，我把宜宾好友邓远秀寄的⽵叶⻘带两盒请他尝尝鲜儿——⽤滦县老家的话说，每年这些地里的出产，新粮⻝、新菜、新水果——当然应该包括新茶， 都叫作“⼀年的东西”，得⼿了就要先紧着“年纪⼈儿”享用。

这时老头已经很弱了，但他依然推着轮椅挪到客厅，斜靠在藤椅上坐下，爷⼉俩打趣谢过了党的恩典后，他还没忘了瞪保姆⼏眼——他嫌她给他沏茶时，杯⼦里茶叶给搁少了。⼤是⼤非问题上，老头儿⼼明眼亮，绝不含糊。

老头跟酒有缘，见到茅台酒，眼里就是满满的笑意。2014年病倒后，他喝得很少了，但餐桌上总放着瓶茅台。⼩高说，老头每天喝⼀两盅，他告诉我， 医⽣讲稍微喝点酒，有助于他舒筋活⾎血。

《⾏者思之》里回忆道，1945年抗战胜利后，少年张尔⻰结束了在印度的“远征”，回国途经遵义时，在朋友家就⼤喝过三天茅台。

“艰⾟探索”那些年，摘帽右派张思之被发配到北京南⼝和昌平县清凉洞劳改，他的资历⽼，薪⽔不低，每⽉78块，寄60 块作为家⽤和⼦女⽣活费，剩下18块还够他活得滋润。

那时候天寒地冻，他们要⼤干快上，把凿下的冰块拖⾛储存，这差事劳动强度极大。他的棉袄怀里有俩兜儿，分别揣上⼀只鸡腿，和⼀只二两半装的扁瓶⼆锅头，乏了冷了顶不住 了，悄悄喝几⼝，解乏⼜壮胆儿。

我眼⾥的张思之，酒桌上从来端得起架子， 压得住阵脚，有板有眼，妙趣横生。作为长者，他总是要被推上主位，少不了遭轮番敬酒，哪怕做不到酒到杯干，他也从不刻意少喝，酒品是没的说的。

更难得的是，老爷⼦好酒，但不贪杯，不失态，脑⼦永远够使，每个笑点糟点，都能赶得上趟儿。不管⾛到哪⼉儿，总是外套鲜亮，衬衣板正，鹤发不乱，腰杆笔直，步履稳健。我甚至没想过，他不是铁打的，他也会老，也会累，也会头疼脑热，也会⼀病不起！所以⼀旦⾃己遇上了麻烦，就不假思索把身家性命托付给他，直到把他累病、累倒、累中风。

遗体告别仪式前的⼀个黄昏，上海建纬(大连)律师事务所主任汪丽清律师打进电话，责备我不该请老头为我辩护，不该把他累病、累倒、累死。我惭愧到⽆言以对，懊悔到⽆以复加，老头是被我累病、累倒的。可现在他走了，我这份懊悔如何跟他说，⼜能向谁说呢？！

(待续）

（浦志强，2023年2⽉-6⽉， 2023年6⽉24⽇完稿， 2023年6月27日定稿， 2023年7月12⽇修改版完稿。）

本文由作者授权发出，部分内容有删减。

附：张思之先生生平

1927年11月12日（农历十月初九），生于河南省郑州市中医世家。2022年6月24日病逝于北京，享年95岁。

5岁入郑县县立第一完全小学。因日寇轰炸郑州，11岁时举家经陕州逃亡至四川绵阳，先后就读于国立六中（初中）、国立十八中（高中）。

1943年（16岁），参加“中国学生志愿远征军”，奔赴印缅战区。复员后，就读于西安教会学校尊德中学和圣路中学，1947年考入北平朝阳大学，1948年加入中共地下党。

1949年，参与接收北平法院，成为新政权第一批法官，历任北京市人民法院民庭、刑庭法官和研究室负责人，其间入中国人民大学法律专修科脱产学习一年（1950—1951年），以全优成绩毕业。1956 年加入北京市律师协会筹备委员会，筹建北京第三法律顾问处并任主任，成为新政权第一代律师。1957年被打成“右派”，“劳动改造”十五年。1972—1979年在北京市垂杨柳二中任教。

1979年后复出，组建北京市法律顾问处并担任北京市律师协会副会长兼秘书长。八年间，办杂志、编案例、组织培训，同时兼任中央广播电视大学律师专业教材主编及主讲教授。

1980年出任林彪江青“两案”辩护小组组长，先被指定为江青辩护律师，后成为李作鹏辩护律师。

1989年后，由中央政法管理干部学院（后并入中国政法大学）离休，加盟吴栾赵阎律师事务所，专心从事律师业务。先后为多位异见人士辩护，声播海内外。关注国难民瘼、冤假错案、社会热点，特别在重庆唱红打黑运动、冰点事件、高智晟律师所被撤销事件、聂树斌案、李庄案、邓玉娇案中，挺身而出，仗义执言。

先后于1983年、1988年创办《北京律师》、《中国律师》 杂志并任总编，兼任《炎黄春秋》法律顾问和《律师文摘》学术顾问。

著有《什么是法律》（处女作，1955）、《中国律师制度与律师实务》、《我的辩词与梦想》、《我们律师》等十余种著作。法语版《张思之的自白》2013年在法国出版，口述自传《行者思之》分别由香港牛津大学出版社（2014）和台湾远流出版公司（2015）出版发行。

2003年获“当代汉语贡献奖”，2008年获德国海因里希-伯尔基金会颁发的佩特拉-凯利奖，2012年获公和基金会“公益人物奖”，2016年获法国总统颁发的法兰西军团指挥官勋章。

出身世家，少年早慧。

流亡学生，投笔从戎。

朝阳大学，地下党员。

接收法院，踌躇满志。

变身律师，筚路蓝缕。

历经运动，半生受屈。

打成右派，劳动改造。

教书育人，桃李满园。

两案复出，亮相世界。

律协八年，劳苦功高。

六□□查，专心务实。

维护□权，屡败屡战。

追求真理，酷爱自由。

矢志□主，崇尚法治。

不畏强权，体恤民瘼。

不默而生，仗义执言。

知行合一，律界良知。

平等博爱，礼贤下士。

志存高远，胸怀天下。

品德高洁，不慕荣利。

辩才高超，势如破竹。

文笔高妙，行之久远。

山高水长，千古流芳。

呜呼哀哉，伏惟尚飨！

（孙国栋执笔）