现在我有点爱看非虚构的文章和载有它们的书了，它们在叙说一个个真实的故事，心理学称之为“叙事”（narrative），这是我上世纪末开始研究的东西。很感谢那些叙说真实故事而有意无意留下了历史的人们。
1
上个月，还是酷暑的日子，偶然的机会，我阅读了《寻找他乡的故事》中的许多故事。首先封面上金庸的题字引起我的关注，翻读数页便被书中的故事吸引了，宛如飘进了一股清风。
作者不是金庸，他只是给书名题字。作者是亚洲电视的许多记者，他们寻找着当事人，倾听他们亲历的故事并以摄像机和笔记录下来，通过文字和影像讲述给我们。我在该书看到了他们笔下键盘里传递出来的历史。
金庸要以虚构的武侠故事挽回现实的影子，《寻找他乡的故事》则通过亲历者的叙述打捞几乎被生活波涛淹没的历史。
这些故事的口述者，都是漂在海外普普通通的中国人，他们的生活环境各不同，有的在一些不知名的宁静的小岛上，有的却要面临纷飞的战火，有的还要面对无情的瘟疫。艰难困苦中或开杂货店，或开餐馆，或在沙漠里经营农场，有的一心开武馆，有的去当乒乓球教练……
记者吴国华最初踏上马达加斯加的土地，觉得这里太落后了。尽管他们所到的塔马塔夫市算是当地一个繁华的海港城市。公路坑坑洼洼，当地人说，这里的公路可以养鱼。偶尔能看见殖民地时的一些建筑。但是在路边，基本上是用树皮和草搭起来的房子，这是当地土著的家。
但他惊异了：“最令我们意想不到的是，在这些屋子中间，居然有一座地地道道的关帝庙。”
庙主姓岑。一开口却是一口纯正的广东话，略带顺德口音……。记者看到来来往往的香客不算少。仔细辨认，能看出他们的东方血统。
岑生从记事的时候开始，就看见每天早上，父亲都要拜天。
“我们兄弟还年幼的时候，父亲就要求我们，每天早上，双手合十，面朝东方，用广东话说一遍：广东顺德郭岸，岑开发。每个孩子都得跟着他复述一遍。父亲的名字叫岑开发。他对我们说，千万不要忘本，如果有一天爸爸不在了，有人问起你们的家乡是哪里，你们就知道自己是广东顺德人。你们回到顺德，凭着这句话，就能够找到自己的家。”
这些漂泊他乡者始终记着自己是中国人，并有意无意地把中华文化，包括吃的文化传递他乡了。
《寻找他乡的故事》是上个世纪末的作品，而我现在才在阅读中知道这历史。幸好它被记录人打捞出来。
昨天的事情，转眼成为过去，成为历史。“打捞”只是“水”的深浅而显难易度的不同。打捞历史是要让后人知道先辈们是怎么在打拼中活下去的！
2
历史打捞人中，甚为称奇的是纪录电影《里斯本丸沉没》的导演方励。他本从事地球探测和海洋调查技术专业工作，却自觉担负起抢救一段历史的使命。
《里斯本丸沉没》记录了一段被遗忘的真实历史：1941年12月8日，日军进攻港岛。香港全面沦陷。1942年10月，日军用“里斯本丸”运输船将1816名驻港英军战俘从香港运往日本，以缓解本国劳动力的短缺。
日军违反《日内瓦公约》，没有在船上悬挂载有战俘的标识，“里斯本丸”在行至中国东极岛海域时，被美军误以为是战船而发射了多枚鱼雷击中船体。处境危急的战俘们奋勇自救。一部分战俘死于下沉的船舱，一部分人在日军的扫射下游到东极岛海域，被中国渔民发现并营救。
中国渔民用小船救下了濒死的盟军战俘，全村人竭尽所能，给士兵们提供食物和衣物。后来，日军来小岛搜寻战俘，除了三名战俘，其余的一千多名战俘又被抓回日本。渔民们掩护这三名战俘来到重庆英国驻华大使馆，让他们有机会揭发日军的暴行。日本投降后，幸存的战俘们终于回到自己的祖国。
2014年，方励在无意中听到当地渔民说起附近一艘沉船的故事。他最初只是找寻“里斯本丸”号沉船残骸，并没有想将其拍成电影。后面决定拍成电影的时候，他请到了《里斯本丸沉没：英国被遗忘的战时悲剧》的书籍作者托尼·班纳姆担任历史顾问。他又通过媒体寻找里斯本丸号亲历者家人，走访了130余名亲历者后代，逐渐拼接出这段惨绝人寰的战争碎片。他抢救到了所有的人证和物证，完成了对2000多个参与二战家庭的承诺，也完成了历史的使命。
方励筹备制作《里斯本丸沉没》电影用了八年，花光了所有的钱。疫情期间他的几个科技公司都不赚钱，资金链断裂，他卖了所有房产，现在借住在别人家里。方励说：“钱就是用来花的，不用来挥霍有啥价值。生命太短了，一转眼就过完，什么才是最大的成功？你每天都是快乐的，遇到对的人，做有趣的事儿。”
真感谢方励这些记录历史的人们！无论是专业媒体人还是非媒体的记录人，共同的是以良心说话。他们有意无意地记录着历史。
3
一位群友说：“记录当下，即是历史”，是时间滴答滴答地把“当下”推给历史的。
因此，我喜欢风铃那“记录当下”的文章。她关注底层百姓的生活，在过去不久的酷暑下的日子，她走街串巷，寻找那在艰难中讨生活的人。也是寻找身边的故事。她说：
这段时间新闻经常播报度数和预警，我就重复写高温下的打工者。打工者的悲欢才是我笔端的关怀。……
我的确是一个无用的人，让我去摆摊我没有耐心也承受不住高温还无法顶住“空摊”的孤独，让我去搬砖我干不了体力活，让我去干手工活儿，我很笨拙，我只能靠这支笔写点生活随笔，给王婆婆这样阳光照不到的人写点文字，在读者和我写的主人公之间跑跑腿，我能做的只能是这些。像这样简单的工作，也适合人到中年的我……
我不想活在恒定的焦虑中，我也只想当个无用的人，那么接下来的高温消退之后，我会继续写生活写蝼蚁写像我这样的日结工，我拒绝活在部分网民那种莫名其妙的仇恨里，而是需要爱，根植爱，用爱去抵抗虚无，用爱去提炼滋润生命的源泉。
……
这些“不在宏大的叙事里”，她甘于“在孤寂中让自己进入孤独与清冷的闭环”而不断记录着底层人的生活。
她写了酷暑下的摆摊者，开店破产的大学毕业生、捡垃圾的王婆婆、失去右脚的流浪歌手小卢……
八月里我在42度的高温下于观音桥路遇小卢后用几篇文章讲述毕节小卢的故事——那些命途里的磨难和坚强，已成为小卢身上的印痕，那些在异地他乡漂泊的日夜已成为今生今世的魂。
风铃从人群中看到了“人”，而“人”字中夹满了“爱”，她“用爱去抵抗虚无，用爱去提炼滋润生命的源泉”。她“通过写作，为失语者发声无数……让一些单薄的家庭感受到来自陌生人的暖意。”
小卢也传递着这种爱和暖意。
小卢遇到了因失恋而痛不欲生的陕西青年。小卢把自己的长裤子卷起来露出来机械腿给对方看。对方很惊愕，盯着他的腿久久说不出话来。小卢弹唱了几首歌鼓励小伙子，希望他能迈过谷底走到平路上去。
用故事用歌曲去安慰治疗受到创伤的心灵，給一点关怀，让他们感受到严寒中的暖意，这就是包括故事治疗、音乐治疗在内的叙事治疗。
正是那些在小叙事中关注草根人物的记录，令我看到那像草根一样顽强生活的人们，他们向上向光明攀岩着。那一抹虽然“阳光照不到”但美丽而不顾身边僵硬中的绿色，会给人们生活的力量！
4
爱心连真心，真心淌真情，真情靠真话。
无奈中，“可以有不说出来的真话，但绝对不能讲假话。”
这是1980年代广东报坛泰斗黄文俞破例给因写实而闻名全国的《南方周末》的信中，所写下的厚重话语。
真话才能留下不会误导后人的真历史。
任过美国历史学会会长的卡尔·贝克尔的会长就职演说的题目是“人人都是他自己的历史学家”，他的意思是：人人都有关于过去的知识和记忆，并且以此指引自己的生活，从这个意义上说，每个人都是他自己的历史学家。
因此，我上面提到的叙事人、记录者都是历史学家！
现实总会变成历史，敢于直面现实与真理吗？这种“敢于直面”的人总是有的。野夫对于这种人赞赏道：
“他们是天下的盐，让这个民族、这个国家、这个社会，也包括每个人开始变得更有人味，会哭泣，能感动，懂得爱，懂得好好生活。”
我们应该感谢盐给了我们必需的味道，更应该感谢那些寻找故事、叙说当下、记录当下、留下历史的人们！
有人说，人们在看风景时，也把看风景的人作为了美丽的风景。
历史不也是这样吗？当有人记下他人的足迹留下历史的时候，也会有人记下他们。于是，我记下了他们，因为他们给予了生活味道。
【作者简介】大帅铁哥：讲课、码字为职业生涯。文中喜欢撒一把心理学的盐以增加味道。一枚园地耕耘者。
我手写我心。
