看电影， 对我们这些乡里的孩子来说，无疑是一场盛大的节日。我清楚地记得第一次看电影是发大水的第二年，那晚在乌龙观小学操场上放《平原游击队》。
可以骄傲地说，我们是全过程地追踪着那支两人放映队，几乎一点点细节都没有遗漏。午饭刚过，当几个民工把发电机什么的从老远老远的古田小学抬着挑着经过我们跟前的时候，在路边守候多时的伙伴们便欢呼着紧紧跟了上去。大家在后面蹦着跳着，说着笑着，打着闹着，活象一群唧唧喳喳的喜鹊娃。看着幕布在两根竹杠间高高挂起，幸福、自豪、骄傲，自然还有期待几种情怀在我们胸间交织如同数股江流汇进大海，汹涌澎湃啊！
我们是那么真切地感到：世界是你们的，也是我们的，归根结底还是我们的！
天擦黑，伙伴们便围在发电机旁，先是看着那个叫大家羡慕得不得了的留着小分头的年轻放映队员悠闲地点起一支烟，看着他慢慢地一口一口地吸着，又一口一口地吐了出来，看着他将烟头扔在脚下，习惯地用鞋底将烟头摁了几摁。然后，他将一个瘪平形的汽油桶挪到面前，打开盖子；从工具箱里拿出一根姆指粗的胶管，一端放入油桶，一端放进自己口中。“小分头”鼓起腮帮，着力吸着，油便通过这根管子顺利注入发电机的油箱。这中间什么时候松开嘴巴应该是全凭感觉，我们以后争相试过，相当的不好把握，稍一走神汽油冲进肚里，十分的难受。
“小分头”吐了几口带油味的涎水，用服子把嘴抹抹，跟着用另一条服子把机器这里抹抹，那里拭拭。再然后，他拿出了Z形摇把，在周围不光好多孩子还有好多大人的期待中，将摇把插进发电机下面一个孔中，他开始徐徐转动，接着猛地发力，在嘟嘟声里，烟囱冒出几缕黑烟，可就在上去了的刹那，声音，烟小了下来，一会儿就没了。所有的人，心统统沉了下去。
“小分头”并不着急，喝了口水，把袖子挽了挽，来第二下。这回他一鼓作气，随着他越转越快的节奏，我们的心也扑扑地飞到了嗓子眼。终于，嘟嘟声大作，电灯刷地亮了起来。我们呼喊着，朝放映场跑去。
放映场可真是人山人海，而各条小路上仍有好多人举着火把朝这边走来。我们费九牛二虎之力才挤到自己早就在放映机旁摆好的位子上。
刚坐下，幕布上打出了一个大大的“静”字，接着挂在旁边槐树梢上的喇叭里传来了“嘭嘭”声，“喂喂”声，有人对着话筒讲话了。应该是生产队长，他话蛮短，一是布置了近两日田里活路的分工，再就是点了几个人明天把放映设备抬到蒲新街。
随着胶片轮“叱叱”的转动声，电影开始了。
说实在话我们对故事并不是特别的看得懂，也不顶在乎这一点。我们的当务之急是把“好人”“坏人”分出来，并尽量取得共识。好在做到这点并不难。电影里的人物几乎一出场，从相貌、从打扮、从动作、从语调，就一清二楚了。极少有猜错的时候。不光是我们小孩，大人看电影时也常常带着得意的神情告诉周围的观众，“这是好人”，“这是坏人”。
电影到了高潮，整个操场的老少都兴奋的无以为示，就鼓掌。乡里人平常根本就没有鼓掌的习惯，可这时，怪，都自发的使劲的鼓掌。那确实是“暴风雨般的”掌声。这掌声往往出现在一个战士仰起脖子吹着激扬的冲锋号、他的战友们排山倒海般冲向敌人阵地的时候。
【作者简介】周永威 ，1947年生 ，湖北咸宁人，1965年入武汉外语专科学校学习；68年底毕业到部队洪湖军垦农场接受再教育。70年分配到湖北五峰土家族自治县从事教育工作，在大山里的讲台上授课40年直至退休。一枚园地耕耘者。
我手写我心。
