月生：杀猫

我记事的时候，我家斜对门住着一户人家。男主人是个约六十岁的胖子，女主人五十多岁，两个儿子一个二十出头，一个十六七岁的样子。这家人有点特别。

胖子姓程，长相可以用一个“圆”字来概括，圆圆的脑袋、圆圆的眼睛、圆圆的肩膀、圆圆的肚皮、圆圆的屁股。夏天，他喜欢躺在街边门口的躺椅上，一边摇着蒲扇，一边闭目养神。他总是不穿上衣，只穿一条短裤，便露出了身上浑圆的曲线。尤其是那肚皮，鼓鼓的，就像怀了八个月的孕妇的肚子，不知道每顿要吃多少才能把它填饱。那年月人们吃不上喝不上，个个面黄肌瘦，有的一家在生产队劳作一年，到年底一算账，反倒欠生产队的。他家别人也都瘦，他却出奇地胖，莫非家里好吃的都让他吃了？有人说，程胖子早先在县城饭馆里做过厨子，经常吃香喝辣的，肚子里有油水的积蓄。

我管程胖子叫太爷。我就纳闷，我跟他不是一个姓，非亲非故的，干嘛像对待家族长辈一样称呼他呀？尤其是他的辈分高得吓人，那时候我七八岁，我爷爷五十多岁，我居然要称呼六十岁的他“太爷！”奶奶说，可能祖上两家是拜把子兄弟吧，辈分排到这里了。我懒得搞明白怎么个拜把子，让叫啥就叫吧。

婆子姓宋，长得很周正，衣服虽然不是绫罗绸缎，但很干净合身，常在脑后插一朵栀子花，淡淡的香气飘逸开来，显得人很有档次，根本不像是农村下苦人。原来，她曾在城里做过待诏（理发匠），见过世面。宋婆子爱梳头，喜欢让我们小孩子给她掐头皮，也就是两手呈鹰爪状往下按，指甲尖轻轻地接触头皮，她觉得很舒服。掐头皮可能有活血作用，她五十多岁了仍是一头乌黑的头发。掐完头皮虽然没有什么好吃的奖赏，但她会说，这孩子天庭饱满地阁方圆，长大不是当官就是挣大钱。我们听了很高兴。有一次母亲看到我给宋婆子掐头皮，回来对我说，以后不要给她掐头皮，脏兮兮的。再以后，宋婆子叫我，木头，给我掐一下头皮。我说，我不掐。她不高兴地说，这崽娃子，还很贵气。

程胖子虽然有两个儿子，但都不是他亲生的。老大是宋婆子的，宋婆子跟前房离婚后“拖油瓶”拖过来的；老二是过继的，村里一家生了八个孩子，实在养活不过，就将一个过继给了程胖子。程胖子以前是光棍，娶了宋婆子也没生下一男半女来。

程胖子待人很和蔼，说话总是带着笑，一笑，胖脸腮帮子朝两边鼓着，两眼眯成了一条缝，活像一尊弥勒佛。他做过厨子掌过勺，烹饪自然是把式。谁家来贵客了想把菜做得像样点，便向他请教。他不厌其烦地说，要炒几个菜，什么菜和什么菜搭配，什么菜要过油，什么菜要放什么佐料，什么菜后放盐。说得头头是道。有人说干脆你来操作吧，他却懒得答应，意思是，你请我可出得起工钱？

程胖子对我还好。他说，看你这样子，倒是一块读书的料，将来会跳出农门，不捋锄头把了。我和小伙伴们背着书包上学校经过他门前的时候，他常常像念戏文一样拿腔作调地说道，小子读书不用心，不知书内有黄金。早知书内有黄金，高照明灯下苦心！

宋婆子养了三只小鸡仔，想让它们长大了下蛋、孵小鸡，再下蛋、再孵小鸡，那日子就好过了。可有一天我放学后正在家里写作业，忽听到外面宋婆子声嘶力竭的叫骂声。我跑出去一看，只见宋婆子站在她家门口厉声骂道，狗日的，谁偷了我家的鸡仔？短阳寿的偷鸡贼，不得好死！我日你八辈子祖宗！我才知道她家的鸡仔被人偷走了。她的骂声很高很尖，像大喇叭广播似的；她的面孔扭曲着，两眼瞪着凶光，有点吓人。到最后，她竟然跳起脚骂了起来。我第一次见到宋婆子骂起人来这么厉害、这么难听。

见叫骂没啥用，程胖子说，咱们到各家各户去搜，抓住偷鸡贼把他皮剥了！程胖子、宋婆子，还有他们的两个儿子，相跟着到村里各家各户去搜寻他们的鸡仔。一听到小鸡的鸣叫声，他们便走过去看是不是他家的鸡仔。我和几个小伙伴也跟在了后面。

搜到他们房后面靠近井边的一户人家门口，只见地上有一堆鸡毛、一滩血，一只灰色的大猫卧在房檐下，一副吃饱喝足的样子。眼尖的宋婆子说，这鸡毛和咱家鸡仔的一模一样，肯定是被这家的猫给吃了！

程胖子怒气冲冲地跨进了大门。屋里住的是七十多岁的李婆子，她的老公去世了，没有子女，是个“五保户”。

程胖子黑着脸说，你家的猫把我家的三只鸡仔吃了，你说咋办？ 

李婆子一脸的惶恐，陪着不是说，这畜生，给我惹事了！对不起。

你说咋办？程胖子提高嗓门又说了一遍，就像铁锤又重重地敲了一下。

李婆子局促不安地说，我家没有养鸡，没法给你赔鸡。我也没有钱。要不，屋里还有点洋芋、苞谷棒子，你装一些。

宋婆子哼了一声，谁要你这些东西！

程胖子说，我要你的猫！

李婆子面露难色地说，我一个孤老婆子，养一只猫做伴，你把它捉走了，我咋办？

程胖子眼一瞪，我管不了那么多。是你的猫吃了我的鸡，我就要你的猫！

你可忍心要我的猫？

少废话！

看到对方人多势众，李婆子无可奈何地说，那好吧，就当我拿猫赔你的鸡。我的猫逮老鼠是能手，一晚上能逮两三只老鼠呢。

程胖子冷笑一声说，你以为我要你的猫逮老鼠？我要它的命！

李婆子大惊，猫是人的朋友，你怎能下得去手？

可它吃了我的鸡！

李婆子哀求道，畜生懂得什么？我拿别的东西赔你不行么？你要我的猫养着逮老鼠可以，但你千万不要弄死它！弄死它，你的鸡仔能活过来吗？

程胖子怒气冲冲地说，我还养着它？看见它就像看见了仇人！

程胖子的大儿子说，杀人偿命欠债还钱，天经地义！

二儿子说，一命抵一命，不，现在一命才抵三命！

宋婆子瞟了李婆子一眼说，不让它抵命，难不成拿你的命来抵？

程胖子转身就要去捉猫。李婆子忙说，等一等。朝门外叫了两声，咪咪！咪咪！大灰猫听到主人叫它，忙从外面窜了进来，扑进了李婆子的怀里。

李婆子抚摸着大灰猫的脑袋、耳朵和身上柔软的毛，像抚摸自己的婴孩一样。大灰猫温驯地躺在主人的怀里，有时还用舌头舔一舔主人的手。它只是不明白，主人今天怎么眼泪汪汪的？

程胖子不耐烦地走到跟前，抓住大灰猫的脖子，从李婆子的手里夺过了大灰猫，装进了屋里的一只麻袋里，与宋婆子和两个儿子扬长而去。

身后传来李婆子撕心裂肺的哭声。

程胖子走到街上，在一根电线杆前停了下来，将麻袋放到地上用脚踩住麻袋口防止大灰猫跑出来，脱掉上衣扔给宋婆子，提起麻袋就要往电线杆上掼去。

街上已经聚集了很多人，有的说，猫是好动物，不要杀生啊！有的劝道，程老叔，高抬贵手，饶它一命吧！

程胖子用凶巴巴的眼光扫了一下众人，说道，今天谁劝我，别怪我跟他翻脸！

众人也不好再说什么。

程胖子抡起麻袋，恶狠狠地向电线杆掼去，大灰猫喵呜一声惨叫。程胖子并不停手，一下接一下地掼。大灰猫的叫声逐渐微弱，再后来听不到叫声了，麻袋、电线杆上一片血红。

我惊恐地睁大了眼睛，没想到平时慈眉善目和蔼可亲的程胖子居然这么凶恶！

接下来的几天里，每到夜深人静的时候，就传来李婆子哀怨的哭声。

十年后，我考上大学离开故乡到外地上学，毕业后又在大城市安了家。有时回乡探亲，还能看到日渐衰老佝偻着腰的程胖子和宋婆子。再后来，看不到了，他们都去世了。

一个人活在世上，总会给人们留下点印象，好也罢坏也罢。程胖子、程太爷留给我的，是他那浑圆的肚皮和杀猫的情景。

2024年7月22日

【作者简介】月生，干了三十多年吹喇叭抬轿、以己昏昏使人昭昭的工作，现在“复得返自然”的文字匠。一枚园地耕耘者。