亲戚们聚餐，爸爸喝了一盅酒，红着脸高声发表讲话，开头总是“我告诉你。”
姑父兴奋地搭话，每句话说出口之前都加一句“我跟你说。”
我懒得听爸爸不知道从哪个视频号学来的见解，转向妈妈和姑姑们。妈妈说话前总是不自然地清清嗓子，我问她是不是咽炎，是的话要吃点药。
“不是，我的嗓子很多年了就是这样，可能是咽炎。”
哥哥应和着重复了一遍妈妈的话。
家里的交流方式一直都是这样，爸爸一副大家长样子双指敲着桌子发言，妈妈下意识地反驳一切，哥哥假装在思考，然后重复妈妈的话。我沉默地低着头跟朋友们偷偷打字吐槽。
口癖多多少少是意味着些什么的，爸爸可能是一个没什么人听他说话的大男子主义者，所以才会总是习惯用“我告诉你”来吸引听众们的注意力；妈妈可能是反驳型人格；哥哥可能是个恋母的巨婴。
当然只是可能，毕竟我不是心理学方面的专家。
我不说这个家的语言，长大之后我说“我自己的语言”，也就是和朋友们和网上学来的话。
已经和我绝交的L之前觉得我和小席说话方式很像，我当时没有感觉，想着我们都是朋友，我和你说话可能也很像的，只是我们没有意识到。
后来L聊起同事，她称呼同事的方式是“邻位”，这个词对于我来说很生疏，用得少，很别扭，我模模糊糊地别扭着，没有仔细去想。
直到我们的共友H也用“邻位”这个词来称呼同事，脑子里灯泡亮起来：你们说一样的话，你们才是更好的朋友。
和朋友们说话方式像，可能是因为我有点学人精。
高中午睡之前读《理智与情感》，梦里人就会用翻译腔长难句说话；暑假每天看一季《摩登家庭》，于是自言自语的时候嘟囔着说英语；初中看《火影忍者》，每天跟姐姐嚷着塔塔开。
跟朋友们相处也一样，看到听到她们说什么做什么有意思，我也偷偷地跟着学，学她们读书看动画片，从网上学莫名其妙的烂梗，学她们讲听起来很好玩的话。
高中跟小魏聊起这个，当时我还沉浸在讨好型人格里，自嘲是虚荣无用版香菱学诗，她说没事呀，读书很好，结果是好的，出发点虚不虚荣都没关系。
我就这样被朋友们纵容着养成现在这种胡言乱语的性格，弗兰肯斯坦似的，一脑子缝缝补补的烂梗。
有次和小席看房子，听中介讲房子的时候我不自觉地两只手缠来缠去，中介看着我的动作也把她的两只手缠来缠去。
小席冷酷地评价中介这是在试图通过模仿我来拉近和我的距离，我失望地垂下头：
喔，我还以为我们是一种人呢。
