小时候家里养过一对鹦鹉，成天啄来啄去，但是分开笼子住又会蔫头耷脑的，只好让它们保持同居。
某天早上起来，妈妈说有只鸟死掉了，我忘记有没有伤心，只记得没过两天，另一只鸟也死了。
姥姥和姥爷也是这样。
姥爷耳背，姥姥跟他说话总是要提高声音，时常会带着点恼火，姥爷也不生气，只是听话。让拖地就铆足了劲拖，让洗碗就利利索索地洗。
姥姥葬礼那天，照村里的风俗，要在村口摆几块展板，写上姥姥的生平事迹。
刚从城里回村的姥爷从车上慢慢地挪下来，一边走一边伸出手慢慢地划过展板，上了年纪的脸露出迟钝的神情。
后来我没有再回老家，只是断断续续地听说姥爷想找个老伴陪着，孩子们都不同意，只请了保姆在家照顾。
不久，姥爷也去世了。
姥姥姥爷搬到取暖更方便的楼房之后，舅舅卖掉了从前的院子。
小时候在姥姥家过端午，院子里摆几个大铁盆，洗粽叶淘米洗枣，大人们包数不清的粽子，一煮就是一下午，连隔壁院子都逃不开粽叶的味道。
晚上全家的小孩聚在电视前吃粽子看成龙历险记，白炽灯映得每一张专注的脸都雪白，大人们笑着聊天，喝又苦又辣的白酒，收拾完盘子碗撤掉桌布打麻将。
晚上小孩挤在一张床叽叽喳喳，大人挤在另一个屋子里叽叽喳喳，直到其中有人睡了过去，大家才安静下来。
第二天早上，姥姥姥爷先起床，煮牛奶，奶锅浮着一层奶皮，然后是大人们起床，在厨房打下手，在院子里洒水扫地，最后才轮到我们这些抠着眼屎不情不愿的小鸡崽子起床，洗洗手就上桌睡眼蒙眬地吃饭。
这样昼长夜短的日子，我跟姥姥一起过了很多很多，多到我记忆混乱，分不清哪一年是哪一年，无论哪一年都是这样过来的，都是在那个院子里，蝉鸣，麻将声，睡午觉，笤帚划过院子地面，洗衣机嗡嗡作响。
我对姥姥去世这件事的接受程度，就像2010年知道曼德拉还活着，或者2023年才知道原来昆德拉不是一个早就去世的作家。
我至今仍然觉得，姥姥去世并不是真实发生的事情，总觉得只是我没空回家才见不到姥姥，而不是因为姥姥这个人不存在了。
物是人非事事休。
