“你叫什么名字？”
文摘
2023-06-07 19:36
北京
·最近在帮朋友办一些手续，有很多地方需要代她们签名，明明只是几个字而已，我签的时候却两股战战几欲先走。·前两年看过一本关于日本妖怪的书，讲了很多妖怪和它们对应的收服方式，其中最普遍的方式是呼喊妖怪的名字，只要叫对了名字，妖怪就会惊惶地魂飞魄散。·《西游记》里，银角大王有一只葫芦，如果叫了对方的名字并且得到对方的回应，无论是神还是魔，都会被吸进葫芦里。
名字，任何存在的名字，都后于存在出现，只是人类为了方便起的代号，跟数字、符号没什么区别。然而，无论是学习定义还是人际交往自我介绍（还是故事里降妖除魔），种种场景里“名字”都是最先被提及并且最需要被记忆的；签名、刻章以及任何形式的落款，明明只是图案、是文字，可一旦落到纸上，就变成了责任和契约，除了法外狂徒，契约各方都会像立下《哈利·波特》里的“牢不可破的誓言(Unbreakable Vow)”一样对落款加以敬畏。当我代签时，让我畏缩的是签名所代表的承诺和后续可能承担的风险，而不是那几个汉字本身。昨晚看《不良执念清除师》，第二个故事叫《他的名字》，以最不剧透的方式大概介绍情节，也就是为无名大体老师找回姓名的故事。主角一行人为了获取信息求助流浪汉的场景让我想起《嫌疑人X的献身》，街边的流浪汉比野草还不如，人们不会在经过野草的时候皱起眉头捂着鼻子，也不会为了灰头土脸的陌生人立起牌子上书“小草青青,脚下留情”。无名的人在冬日寒风里瑟缩着死去，路人捂紧大衣匆匆赶路顾不上多看一眼；等春风吹过草坪长出无名野花，人人都欣慰地说“天气真好”。汉语里有“名垂青史”“声名狼藉”“名声鹊起”等等很多关于名声的词汇，从表象来看，就是人的名字被记住了。我对于“留下痕迹”没有什么执念，也无法站在宏观尺度上从“被记住”这件事情找到任何意义，但是蒲一永臭着脸问流浪汉伯伯叫什么名字的时候，我意识到了“名字”的意义：人活在当下、活在人际关系里，看似毫无意义的“名字”在交往中不只是代号，而是承载着事件和爱恨的容器。打工的时候同事们来了走走了来，一批又一批，跟每一个朋友我都会泪眼朦胧地拥抱着说舍不得分开，她们说没关系的，还会再见，而且“你还会交到新的朋友，不会离开谁就过不下去的”。我信誓旦旦地说不会忘记，过几天就转头和新朋友笑作一团，仿佛分离之际说的话都不是真心。其实都是真心话，舍不得是真的舍不得，但“我”的容量不是有限的，过去的经历留在“我”里的同时，“我”还有余裕接纳新的体验。所以，说再见也没关系，离别也没关系，没拍照买纪念物也没关系，不管接下来会发生什么事情，过去的所有体验都已经留在我身上，见过的人都以她们的方式在我身上留下痕迹塑造了我。
我的存在只有在我存在的时候才有意义，我的存在就是我的意义。每个“我”的存在都是“我”的意义，名字也是因为附在“我”上才被赋予了意义。
