端详一棵树
张亚凌
你就那样赤裸裸地杵在我的眼前，目光和你相遇的一刹那，心中涌起的，是种说不清道不明的感觉，我甚至想扑过去用力地摇动你的身躯——（开篇第一个字用第二人称“你”：“你”杵在“我”的眼前，“我”的目光和“你”相遇，“我”对“你”是种说不清道不明的感觉，“我”想摇动“你”的身躯——当一个人称树为“你”的时候，“我”和“树”就有了彼此对话的基础。）
如此赤裸裸地挺立，意味着你是最无情还是最坚韧？（运用第二人称对树发起的第一问。发问内容的矛盾性，显示出作者内心对树的评价，充满了复杂情绪。）
别的树，那皮儿伴随着树身数十年乃至成百上千年，而你，似乎不脱层皮就决不罢休。你是无情之至断然遗弃皮儿，还是坚强到不需要皮儿的保护？（第二问，仍然是矛盾的两面，是第一问的延伸。）
你赤裸着，寒风吹过，苦雨淋过，你抱怨过自己生而为梧桐吗？倘若你有人的感情，看着别的树裹得严严实实，无比骄傲地挺立着，你会不会悲愤，甚至咒骂老天的不公？（第三问，是负面情绪。）
你生长在道路旁边，应该算是行道树吧？虽不及景区的树木那样引人注目，至少也算形象工程中的一分子吧——即使不被过分呵护，至少不应该被破坏吧？（第四问，具有明显的质问倾向。）然而不知何故，你却失去了树冠的一半，正好覆盖着马路的那一半。这就使得你的挺立显得很尴尬。
倘若你拥有人的情感，遭此不幸，你一定会想不通，会破罐子破摔，甚至会拒绝继续生长！是的，人就是这样：好事落到自家头上，就觉得是理所当然，是再正常不过的；略微有点晦气或倒霉，都觉得老天爷瞎了眼，摊到别人头上才是合情合理的。
你的身体更是惨不忍睹：树身的大分叉处搭着两个拖把，可能是旁边商店里的。那肮脏的拖把上的污水顺着你的身子往下流，经年累月吧，已经流出它的形样了，当然还得继续流下去。你的身上竟然还钉着钉子？（“竟然”，既是人的惊讶，更是人代替树的愤怒。）一个钉子上挂个小木板，算广告牌吧，写着“由此进去100米处卖盆景”。一个钉子上挂着塑料袋、布兜兜，应该是树下那个摆摊的。你仅存的树冠给了他阴凉，他竟那样对你，没心没肺的家伙！（引入了“他”这个称呼。）
瞧，几个孩子跑过来了，个头高点的，蹦了几蹦，终于攀扯住了你的枝条儿，往下一拉，更多的枝条儿随之弯了下来。一枝，两枝，三枝……都是生生地折断。（“我”好像站在树的旁边，痛苦地数着折断的枝条，忍受着惊心刺耳的折枝声。）而后一人拿一枝，相互抽打着玩了起来。（这个漫不经心的“玩”和树的巨大疼痛，形成鲜明的对比。）
你没招惹这些孩子，你还给了摆摊的人以荫蔽，可结果……倘若你有人的感情，你一定会问：怎么如此残忍地待我？还有天理吗？（以树的代言人身份，发出充满愤怒的第五问。）
可你没有人的喜怒哀乐，没有人的感情也就没有了人的计较心，你只是守着“树道”：吐绿绽翠，让路人养眼；扩展树冠，给人荫蔽。（所有的怨恨，所有的愤怒，都归结为树的静默无言。）
我眼前挺立着一棵树：（直接称树为“树”，而不是运用饱含情绪的第二人称“你”。人称的转换，预示着理性思考的开始。）失去了半个树冠，身上还钉着钉子，却还那么蓬蓬勃勃地憋足劲儿生长。
这棵伤痕累累的树，每天都在以自己最好的姿态迎接着每一位路人。看着树，羞愧涌上心头，我不好意思地转身，离开。（这是一个人在一棵树面前的反思，树唤醒了人的羞愧。）
我呀，生而为人，因为计较心，又辜负了多少好时光？（前文都是在“问树”，或者代表树“问人”，结尾归结到“自问”。这样的“自问”拉高了文章的境界，纵推了思想的深度。）
（有删改）
本文写的是“我和树”的故事，还是“我和你”的对话。
“我和树”与“我和你”表达着不同的关系和立场。
“我和你”是平等的“人”的关系，既有了互动对话的可能，也具有了心理沟通的可能。这种沟通，会让二者的关系更平易，双方的抒情更直接，故事的内容也更真实。
这就是文学作品中，运用不同人称表达不同情感的匠心所在。
本文的人称，除了第一人称的“我”，还有第二人称的“你”，以及第三人称的“他”。
“我”指的是树的端详者和发问者，“你”指的是奉献于人却受到人身伤害的树，“他”指的是接受了树的恩惠，却用肮脏的拖把污染了树身的人、在树身上钉钉子的人、生生折断树枝的人……
不断变化的人称，使“我”对树的同情和礼赞，对伤树者的批评与谴责，得以非常鲜明地表达出来。
乌鲁木齐市中考作文真题：
作文命题中的“我和你”是一种关系，“你”具有极其丰富的内容外延和思想内涵。
《端详一棵树》的人物关系就是“我和树”，因为称树为“你”，所以这篇文章是一篇典型的中考作文佳作。
并且，比起一般的“我和某人”，“我和树”内容更新颖，抒情更含蓄，思想更有深度，启发性更大。
谢谢你，那么努力地做我的学生
山东省威海市文登区实验中学 孙钰涵
有人说，“妈妈是孩子的第一任老师”，但你总是把头摇得像我小时候用过的拨浪鼓，“不行不行，妈妈上学的时候成绩差得很，不能当你的老师。”你还会特意瞪着大眼睛说：“你一定要努力哦，把妈妈那时没有认真学的东西都学回来。”（开头的对话描写，既点出题目中的“你”指的是妈妈，又点明主要事件。）
为了你的这句话，我学得特别努力。我的语文老师甚至觉得我有资格做全班同学的老师，要我第二天像她那样，站在讲台上给同学们讲一道题。（本段两句话，第一句话承接上文，第二句话开启下文。）
可是我行吗？明天我会不会结结巴巴、满脸通红，最后像钉子一样钉在讲台上一动不动？
越想越觉得有可能。语文老师鼓励我利用晚上的时间练练胆量。
用谁练手呢？
“我呀，我呀！我不是现成的学生吗！”（妈妈主动请缨，做“我”的学生。）
望着你满脸的期待，望着你劳累一天的憔悴，我忽然觉得感动。
但是一上课，我就开始叹气。你真的已经过了学习课本的年龄了。白天的体力透支促使你一见课本就开始打哈欠。我学着老师的样子喊道：“你给我站起来，昨天晚上几点睡的？刚上课就吊儿郎当的，能不能走点心？”（一个上课打瞌睡的妈妈。）
你赶紧用手捂着嘴，试图让所有的哈欠都在嘴巴里消失。我觉得你听得很认真了，便忽然插进去一个问题：“我说的这句话听懂了吗？”
“听……听懂了。”听这底气不足的声音，我就知道你没有听懂。
“那么你重复一下，‘五不’写字法是哪‘五不’？”
“不不不不不。”听你这么回答，我也忍不住笑了，“你没有认真做笔记，所以刚讲过的知识全部忘掉了。”（一个上课不认真听讲的妈妈。）
你开始认真地做笔记。我连续两次提问，你竟然对答如流。我开心地说：“这位同学，你听得不错，继续努力。”
谁知，你竟得意忘形起来，开始把脚搭在桌子上，后背斜斜地、舒舒服服地倚在靠背上，右手拇指和食指捏着笔转动起来。我故意大声“咳，咳”两声，你便吓得差点儿摔下椅子，连忙坐好，大声说：“选C！”那声音直接划破天际。（一个上课时东倒西歪的妈妈。）
我严肃地说：“这位同学，你再这样，那么以后在学校，我也学着你的样子上课！”
没有想到，这句话对你的威力竟然这样大！
整整一个小时，你端端正正地坐着。眼睛一会儿盯着我，一会儿盯着课本，手在忙忙碌碌地做着笔记。
你坐得那么吃力，听得那么专注；你的笔记字迹那么歪斜，答案那么不正确。（一个为了孩子愿意付出所有努力的妈妈。）
我站在小板凳搭起来的“讲台上”，看着你。
我的鼻子有点发酸。
谢谢你，那么努力地做我的学生。（深情的内心独白，也是充满爱的告白。）
点评
本文的人物关系非常简单，就是“我”和“你”，孩子和妈妈。
文章中的“你”不是一个合格的学生，却是一个愿意为孩子付出努力的妈妈。
当“妈妈”和“学生”的双重身份交叠在一起的时候，妈妈“爱”的映象就特别鲜明。
文章中的“我”，向第二人称“你”深情告白。“我”和“你”之间的沟通是直接的，是娓娓道来的，“我”和“你”之间的爱也形成了“双向奔赴”的关系，所以整篇文章的字里行间都流淌着爱。
（摘自《初中生学习指导》，作者孙忠莲）
