神契生活,丰骨稜稜
———徐棻精神之我见
樊国宾
据小道消息,不久前徐棻老师由上海返成都,端坐高铁无事,戏作打油散曲一首,最末一句是:“戏剧人生无惆怅/挥手去/留秀才人情纸半张”。“无惆怅”大概意思可能是对自己还挺满意的;“纸半张”则是谦词,说的是敝社刚刚出版的这本新书《自在飞花》。
花儿飞舞是十分美妙感人的意象,不管周遭红尘如何熙熙攘攘利来利往,不管周遭一切是罗马帝国晚期的竞技场,还是《华严经》里的烂漫风景,我只要自在。
关于自在,我很喜欢康德的定义:自在就是人可以不计利害、不计现象界的因果关系而去选择自己的行为,它是一个自己可以给自己立法的道德律令。在这个律令意义上,以徐棻为代表的剧作家们,为当代中国戏剧退守住了最后的尊严——由于他们的特立独行,由于他们消极地不愿意做“大家伙儿”,由于他们积极地对趋时的拒绝,他们成了顶天立地的终极价值承载者,他们的戏剧作品因此放射出神性光辉。
《自在飞花》汇集了16个最具代表性的剧本,集中展览了徐棻先生的编剧才华和艺术造诣,每部作品后特意附加的作品解读和剧照,也成了读者、演员了解和研究徐棻戏剧作品创作理念的重要资料。我们希望这部著作的出版,不仅仅是汇集了16个经典戏剧作品,而是可以通过文字传递出一种“徐棻精神”。
我理解的“徐棻精神”:
一是以非现实题材“介入现实”同样可以做到神契生活,丰骨稜稜。人类只要能把事物放在较广大的脉络中加以考虑,则他的处境中那些看似显然的意义便会消失于无形。戏剧的社会地位在20世纪早期中期的急剧上升是畸态,是畸形的———它压根就不应该那么“重要”。且不说它的 “私人性”和 “想象性”像小说一样被大面积压抑过,更有甚者,戏剧从一开始就被征调成为国家伦理的社会动员工具,成了灵魂组织的政委。100年来,我们的戏剧虚构活动一直安静不下来,始终是救亡、启蒙、革命、政治、阶级、经济……的人质。我对现当代戏剧作品因为过于“介入”现实生活,导致现实主义美学拜物教对 “私人的、心理的、诗学的”内在本质的压迫和虐待表示失望,对剧作家们没有写出深刻的“普遍性”和“人类性”抱有成见,甚至认为最聪明的人才不在我们戏剧界。但是,毕竟我们拥有徐棻,从原创作品《死去活来》《田姐与庄周》《马前泼水》、到小说改编的作品《死水微澜》《尘埃落定》;从取材于经典作品《红楼梦》的《王熙凤》《红楼惊梦》,到改编自外国戏剧的《马克白夫人》和《欲海狂潮》……表面上都是非现实题材,却强烈折射出徐棻对普遍人性关切的高度和力度,你能说徐棻不是在介入现实和关怀现实吗?恰如法国作家加缪所说:戏剧是最高尚的文学体裁,是最具有普遍意义的体裁。剧作家可以通过作品对社会处境表态,从而保卫日常生活中的自由,同时通过披露世界的本质提升我们改变世界的可能性。古希腊人向戴斯毕斯投石头,驱赶他的戏班子;法国教会拒绝把戏剧演员葬入基督教的墓地……都说明戏剧能给僵化的社会带来危机。
二是让作品去强烈关怀“人类性”,它自动就拥有了“人民性”和“现实性”。这三者的关系实现完美统合是可能的。是的,如果剧作家眼中的现实和一个菜农所看到的现实没什么两样,那我们干嘛需要剧作家呢?就像出租汽车司机,正因为天下雨下雪,你才应该多多出来工作。我们希望剧作家修炼一种审慎和肃穆的气质,即在超越意识形态偏见的同时不要丧失一种基于良知底线的判断力。“在历史认识中持开放心态需要勇气,保持常识要比追求深度更不容易。” 在这里,我们不是提倡方法论上的化约主义,而是应该警惕那种 “追逐和趋附时风”背后的庸俗。徐棻的戏剧实践雄辩地证实了这一点。
三是最好的戏剧作品一定是把“自由”这个概念的边界拓展到了天际之外。徐棻作品里的主人公们让观众醒悟到:我们可以永远不受事实性意义的束缚,我们时时刻刻都是自由的;一直到生命的最后,我们都可以改变我们过去的意义,可以在超越的冲动中,把命运这个社会强加给我们的负担改变成主体有力量的选择行为。
徐棻老师与中国戏剧出版社有着很深的缘分,从1963年处女作《秀才外传》在中国戏剧出版社出版,到2023年《自在飞花》的隆重问世,难以置信已经是一个甲子整整60年了,重要的作品都交付给了中国戏剧出版社, 这当然是给我们的一个光荣,激励着出版社今后在推动戏剧生态繁荣、提振社会文化品质方面,继续引领澎湃的时代精神浪潮。
如果我们的戏剧在思考与感受方面不能触探边缘,那就是剧作家的躺平、摆烂、渎职和不作为。戏剧应该充满源发意义,应该装备边缘思想,应该通过精神创造去引领人类征服虚无感和死亡恐惧。
莎士比亚是这样,契诃夫是这样,曹禺是这样,徐棻也是这样。
作者简介:樊国宾,中国唱片集团总经理,中国戏剧出版社董事长,文艺评论家。
往 期 推 荐
中国戏曲表演学会举办戏剧艺术系列讲座第五讲:国剧表演艺术浅谈
中国戏曲表演学会举办戏剧艺术系列讲座第四讲:戏曲演员如何创造人物形象
中国戏曲表演学会举办戏剧艺术系列讲座第三讲:戏曲美学和戏曲表演(二)
中国戏曲表演学会举办戏剧艺术系列讲座第二讲:戏曲美学和戏曲表演
中国戏曲表演学会举办戏剧艺术系列讲座第一讲:汤显祖与《牡丹亭》
徐棻荣获“中国文联终身成就奖”庆祝活动暨徐棻新作《自在飞花——徐棻戏剧代表作》首发式在蓉举行
多彩平城北梆情——张彩平从艺50周年演出暨北路梆子传承发展研讨系列活动在山西大同举行
“戏曲名家精品剧目演出系列活动”眉户戏名家潘国梁表演艺术研讨会在京召开
中国戏曲表演学会“戏曲名家精品剧目演出活动”之三——常德汉剧《我娘是片钥匙》 表演艺术研讨会在长沙举办
中国戏曲表演学会梆子分会成立大会暨2022中国戏曲表演艺术年度人物、年度新秀专场演出在石家庄举行
姹紫嫣红四月天——中国戏曲表演学会第五次全国会员代表大会纪实
中国戏曲表演学会在京召开“学报告,悟精神,明方向,开新局——习近平总书记报告和二十大精神学习会”
崇德尚艺,实至名归——中国戏曲表演学会7名艺术家荣获“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号
中国戏曲表演学会在京召开"希望之光——学习习总书记在第十一届文代会、第十届作代会上的讲话座谈会"
用心用情办实事,群策群力开新局——中国戏曲表演学会2021年理事会在京召开
中国戏曲表演学会召开“学党史,悟思想,办实事,开新局——学习十九届六中全会精神座谈会”
中国戏曲表演学会召开 “明理,增信,崇德,力行——在京理事、会员党史学习座谈会”
我会会员杨少彭、李晓旭、张璇、张燕获得第八届中国戏剧奖·梅花表演奖