7月7日凌晨12点47分，老爸走了。
我和我哥，再也没有爸爸了。
打下这段字，还是鼻子发酸，眼眶湿润。
从7月4日匆忙赶回南平到现在短短一周多，好像过了一个月那么漫长。
期间发生的事太多了，变化曲折反复，那些整夜未眠的日子，看着夜空漫天繁星到露出鱼肚白，多希望这只是梦一场。
如果梦醒了，还能叫一声老爸，听他说说身体的病痛，我一定会再握着他的手，和他说：老爸，你真的受苦了！
(2022年十一回南平，老爸和3只娃一起去溪源庵)
打到这里，我的眼泪又滴了下来，难道我要哭着写完这篇吗？
但是如果不及时写下来，那些细微的情绪也会渐渐被时间冲淡，就像老爸的模样如果不是照片帮忙记着，也会逐渐模糊一样。
但是我想用我的方式，纪念他。
（老家的清晨）
一、也许，这也是一种解脱
从2023年冬天，老爸病情加重到现在半年多，他的状态一直在反复变化。
无数次住院出院，无数次从医生那里听到预后不好，你们要有心理准备。
我以为自己已经不会像2017年的夏天，老爸突发房颤，第一次从医生那里听到预后不好时，那种黑云压城的心痛感。
但是我真的太天真，纵使做了再多的心理建设，面对老爸走了的现实。
我的眼泪就是关不住的水龙头，不值钱的泪水，肆意横流。
我想：这一周多，我前半辈子的眼泪都要流尽了。
原来成年人也会像小孩子一样，哭到抽泣，哭到哽咽得说不出一句完整的话。
原来真的像别人说的：亲人的离去不是一阵大雨，而是一生的潮湿。
（2022年夏天的老爸和端端）
但是对老爸来说，也许这真的是一种解脱。
毕竟这大半年，他真的受尽了折磨。
而他也终于回到老家，如他所愿的一样：落叶归根，在老家安详地离去。
对我们来说，唯一安慰的是：他走的时候，还算比较平静安详地走了。
没有再嗷嗷叫着痛，没有辛苦的哼哼声。
二、记录老爸最后的细节
我没有办法忘记那些细节。
从周四到家，到老爸周日凌晨走，其实才2天多的时间。
老爸本来已经不愿意去医院了，但是叔叔用明天日子不好，劝动了他。
夜里10点多，我们叫了救护车去急诊。出发前，老爸差点晕倒，还好姑姑和大家手忙脚乱地扶住了。
到了急诊，一系列的急救措施下，老爸的状态好多了，凌晨一点多，又做了血透，安静地睡了。
（今年4月在厦门，文瀚、文棠推着老爸）
夜里，我和老妈，姑姑、五叔回了家，我哥和二叔在医院看护。
那天凌晨2点，我也是顶着胃痛头痛，睡着了。
我心里还比较乐观地觉得急救措施有效果，老爸这段时间估计又会住院调理一下。
想不到第二天来到医院，他的手臂就因为血管堵塞变黑了。
医生查房时，在老爸的病床前逗留了很久，上了无创呼吸机。
接着ICU的医生来和我们谈，问是否转入ICU治疗。
因为老爸3月来厦门时在中山医院呆过CCU和ICU，出来后就坚决不同意再去这2个地方。
所以我们签署了不去ICU的文件，也签了如果危急，也不做插管，不做有创的急救。
但是接着急诊主任的话，让我们顿时有了安慰，他愿意死马当活马医，继续用地高辛调整老爸的心率，并且不用转入其他科室病房，就在急诊呆着。
我们想这是目前最好的选择，毕竟急救室虽然不能走社保，但是处理的效率真的很高。先呆着再用地高辛试试。
可是午后，老爸的状态又渐渐不好，肾内科医生的一番话，更是让我们心情更down谷底。
他说：如果是他的父亲，他会直接带他回家，不会过度医疗。
这是很艰难的决定，但是亲属还是需要面对。
他说了很多，我们也听了很多。
此时急救室内的老爸，也旧愿重提，找我们说要回老家。
从厦门出院时，就要回的老家，是他日思夜想都一定要回的老家。
所有的亲人们，也都觉得是时候了，纷纷劝说我们。老爸也将出发时间从第二天的早上，提早到了立刻马上。
和老爸沟通，和亲人们沟通，和现场的医生沟通。
我和我哥，犹如弦上的箭，不得不发。
最后，我们联系转运车，请医生开了止痛点滴和止痛药。
凌晨12点多，出发回老爸夜里常常提到的老家，那个我6年多都没有回去的老家。
我哥说，想不到是以这样的方式回去。
毕竟我们平时都呆在南平这个老爸后来购置的家里，老家都是半荒废的状态了。
车上我哥一路给老爸报着站名，告诉老爸，到哪里了，快到家了。
而此时镇痛的点滴也慢慢有了效果，他们都以为老爸的状态更差了，心情很复杂。
我和姑姑没有跟随转运车，而是回南平的家里，收拾了老爸呆在老家可能要用到的药品，胰岛素，衣服等。再打车回老家。
等我到老家的坡下，六叔让我放下东西，赶紧到家。我爬着石头台阶，一路心脏砰砰跳，生怕错过了。
还好还好，老爸还在，但是他的状态非常差，整个人像是陷入了昏迷的状态。
任我和姑姑怎么哭喊，他都没有反应，没有动静。
我哭着和老爸说，你终于回老家了。
但是老爸的呼吸节奏都变缓了，打着呼噜。
后来，我哥看到镇痛的点滴名字-芬太尼，我们才知道这种药物也可以作为麻醉药。
所以老爸的状态，更大概率是因为芬太尼的麻醉镇痛效果。
果然，午后时间老爸渐渐醒来，喝了一直很渴望的冰镇啤酒，喝了点水和牛奶，能稍微聊聊天。
当时，我们以为一切都芬太尼的乌龙反应，老爸还能再坚持久一点。
现在想来，那时候已经是倒计时了。
大家轮流守在老爸的床边，陪他说说话。他和我哥说，以后要靠你自己了。
我给老爸用棉签蘸湿嘴唇，给他喝了点东西。
而我却不太敢久呆，因为一靠近老爸，眼泪就止不住，一直在抽噎，说不出一句完整的话。
到了夜里，大家都累了，我呆在老爸身边，看着他一会儿迷糊，一会儿清醒。
他不断叫着要起来了，要去客厅了。
二叔让我把大家都叫起来，大家手忙脚乱地把老爸抱到躺椅上，我很想和老爸说话，却开不了口，因为眼泪快要把我淹没了。
我在心里默默和我爸说: 希望下辈子，老爸的生活里再没有这样的病痛。
（这是我拍到的，老爸的名字最后一次在屏幕上）
后来，大家又循着习俗，用躺椅把老爸搬到客厅里坐着。
老妈在一旁握着他的手，我，五叔，姑姑，我哥，坐在一侧。
陆陆续续有同宗族的亲戚来了，老妈说谁谁谁来了，你还认得吗？
老爸口齿清晰地说，认不得了。
这个时候，他的眼睛已经浑浊了。但是意识还很清醒。
差不多时间，二叔也告诉我们，老爸今天曾问他: 夜里一点走，行不行？
二叔回他，你认识字，你自己看。
老爸说了一会儿话，就迷糊地睡了一会儿，又醒了一会儿，呼吸的节奏也一直在变化。
一度想要起身，从一只手握着躺椅扶手，到另一只手挣脱老妈的手，紧紧握着躺椅扶手。
后来我们都以为他是吃了镇痛药睡着了。
直到呼吸缓慢停止，暂停了一下后，又呼吸了一次，这也是最后一次了。
我哥看到老爸的脚一伸，12点47分，老爸安详地走了。
一如他预言的时间，夜里一点。
再详细地复盘这个过程对我来说，真的很残忍。
但是我想记录下来，用文字写下来，以此纪念爸爸。
然后就让记忆渐渐模糊吧，不要再这样详细地回忆这些细节，回忆那天夜空里的微弱银河，回忆老爸走的这些痛苦瞬间。
之后的几天，我好像生活在老家这个结界里。
端端和我视频的时候，问我为什么哭？
我说想外公了。
他问，外公去哪里了？
我一时不知道怎么回答，我告诉他，外公去光之国了。
痛苦的另一个巅峰瞬间是，去殡仪馆那天。
我的眼泪一整天都停不下来，尤其是在去程的车上，我抱着老爸的遗像，看着市区里的景色，熟悉又陌生。因为带着去殡仪馆这个目的地，一切都不一样了。
婶婶告诉我，她最后还发现老爸有眼泪，给他擦了眼泪。
二爷爷和二婆婆走的时候，也是她照料，但是没有眼泪。
是老爸太不舍了，所以才会最后还落泪。
我听完，心里大恸。
因为我看到老妈给老爸擦眼泪了，想不到后来还有。
老爸最后被推进火化炉前，我看着他，眼皮微微凹陷，鼻子也缩起来了，嘴巴微微张开着。
我想到那句话：你害怕的鬼，其实是别人日思夜想的亲人。
40分钟后，一盒骨灰来到我们手上。
那天，入土为安。老爸最后的安息地上，竹林青翠，风声阵阵。
不知不觉写了3000字，还有太多的话想说，太多的想法希望能一一写下来。
后续再写吧。
“死亡有3种形式：
第一种是身体停止了运转；
第二种是尸体葬入坟墓；
第三种发生在之后的某个时刻，当你的名字最后一次被人提起时。”
我想，我把对老爸的悼念统统写下来，他的第3种情况就不会发生，因为这里永远有关于他的照片和记忆。
这个96年就穿着西装去北京，给我们带熊猫和纪念碑的小老头，留了2本相册给我们，也会一直在我们心里。
