欢迎大家光临指导!阅读、思考与写作都是人生不可或缺的一种常态,欢迎投稿、赐稿!谢谢支持!
看不见的彩虹
文/蓝艺乔
一楼的房间有两张床,我和奶奶睡一张,弟弟和爷爷睡另一张。二楼也有一间房,那是去深圳打工的父母的房间,它时常空着,只有过年过节才会被使用。
奶奶从小负责我和弟弟的生活,照顾我们起床、穿衣、上学,零花钱也是由她发给我们的,早上两块,下午一块,好不快乐。对我来说,奶奶是像妈妈一样温暖的角色,她包容我们,爱护我们,教育我们,弥补了空缺的母亲位。
爷爷跟我总是不熟。他和弟弟睡在一起,也不太说话,每次见他,他都是穿着一件打补丁的长袖、一条宽松的裤子与一双哑光的黑色雨鞋,头戴一顶破烂的草帽。他扛着一把锄头出门去,直到傍晚才归来,这时候的衣服已经被汗湿了,锄头和雨鞋上也满是泥点。他把锄头放在门口,走到凸起的石块前,踩上去,借着石头边缘的凸起用力把黏在鞋上的厚重的泥点蹭下来。鞋子明显轻了不少,之后他转身,抓起放在一旁的秃了一块的鞋刷走到水龙头边蹲下,转开水龙头的闸口,水花砸在水泥地上,弹跳起来,沁入他本就湿透的衣服里。他就这样蹲着,沉默地把鞋子洗干净。
平日里,爷爷总是闷头干活,可一但喝了酒,他就像变了一个人,嘴巴里吐出的的句子尖酸刻薄,将所有人都攻击个遍,得罪不少人。他被拉回家,还不愿就这样睡了,跑到我和弟弟身边给我们讲李白的故事——哪怕这个故事我们听了不下一万次,已经可以倒背如流了。
他背着手,摇摇晃晃的,讲故事时声音拉得很长,还有一点大舌头:“我跟你们说,李白小时候,他就不爱读书,有一天,他逃学跑到河边,看见一个老太太手里拿着铁杵在石头上磨——李白就问,老婆婆你在干什么?老太太说,我在磨针,李白好奇了,说这么粗的铁杵能磨成针吗?老太太说,只要功夫深,铁杵磨成针。之后李白就明白了,回学校后好好学习,变得十分聪明……”
奶奶经过,发出不耐烦的“啧”声,拿白眼斜瞪爷爷:“这死老头!”
爷爷顿了一下,摇摇晃晃地坐到木制沙发上,他坐下的瞬间失了力气,几乎是砸上去的,“嘭”的一声响,他坐好了。
我和弟弟面面相觑,也不知他疼是不疼。
爷爷却没有什么反应,感知不到似的,他低着头,摇了两下昏沉的脑袋,口中喃喃:“……只要功夫深,铁杵磨成针……你们要好好读书,不用拿第一名,好好读书就行——李白小时候……”他的故事又开始循环起来。
我一直觉得爷爷是一块顽固的石头,又硬又臭。
家里人有时候骂他是“老古董”,“不懂得灵活变通”。随着一岁岁的长大,世界在我的生命里焕然一新,从诺基亚到智能手机,从黑白电视到超大液晶电视,我们的生活在变好,赚钱的方式五花八门,不再拘泥于农业,大家陆续放弃了家里的田地,只有老一辈的人还在坚持,比如爷爷。爸爸和妈妈回来了,担心爷爷年纪大,想让他歇一歇,毕竟天气那么热,太阳又毒辣,累出病来就不好了。可爷爷不听,他总是以一副讽刺的态度说:“你们知道什么?我知道的多了,你们知道什么?”他依旧下田,天还没有亮起来就出门,带着一身浓重的土地的味道归家。
他不会停下来。
爷爷喝自己酿的酒。他用玉米来酿酒,守在厨灶前,把关白酒成型的每一步,他添火,加水,熟练的不得了。他有时候会突然酗酒,饭也不吃,就凭着那半杯酒过一天。他喝得酩酊大醉,又要下田,扛着锄头,勉强走着直线……因为只喝酒不吃饭,他住过好几次医院,每次出院后他便就不喝了,可过段时间又开始喝起来了。姑姑劝他,爸爸骂他,他听不进去,像叛逆期的少年。
我其实没有什么和爷爷的共同话题。弟弟能和他聊很久,聊以前,聊新闻上的国事,聊得爷爷开心尽兴。我和爷爷独处,很多时候都只是沉默,他主动说话,像陌生长辈一样问我学习上的事,我的回答也显得了无生趣,话就这样停下来了。他想说点别的,说今天后山的竹笋长的很好,可以摘了,又说了一些别的什么,用的是方言,有些话我听不太懂,只能干巴巴的回一个“啊……”。
他也不会用手机,教也不会,只有电视机能供他消遣、放松。从爷爷搬到三楼睡觉开始,我每天晚上都能听见楼上传来电视里播报的新闻的声音,有时候电视还开着,他却睡着了,电视的光亮照在他的脸上,照亮他的眉眼。
我在假期回家,像每一个普通大学生一样通宵玩手机,从凌晨三四点睡到中午一两点,这样的作息,我更见不到爷爷了。有一天,我照常通宵,放下手机后打算睡到下午,却被一阵敲门声吵醒,我下意识看时间,才七点。外面是爷爷,他让我起来,只说有事,我说好,又睡了过去,少量的睡眠时间让我打不起精神。爷爷本来走了,见我没有动静,下来敲了第二次门,我压着起床气,回了一声,慢吞吞的穿衣服,去了三楼。
能有什么事?上三楼不就是晒玉米?
三楼留了一块地方,一年四季都晒着谷物,玉米或稻谷会铺满这块地,把水分全晒个干净,用风扇吹干净了,收仓,再晒新一轮的玉米或稻谷……
我半睁眼睛,扶着护栏爬上楼,站在门口时,却看见爷爷双手抓在阳台的石栏上望远方,他听见我的动静,回头,眼里有一丝失落。
“刚才那片天有一弯很大的彩虹,从这座山跨到那座山,这么大的彩虹很少见……”他给我解释,语气像平日一样淡。
我浑身一震,顺着他指的方向看过去,什么也没有了。天干干净净的,只有云,什么也没有了。
我只能说:“啊……”
作者简介:蓝艺乔,女,瑶族,河池都安人。就读于广西外国语学院。
公告:都安作家群小说集《依山而上》收录了都安县12位作家的小说,他们是凡一平、李约热、红日、韦俊海、翔虹、周龙、韦禹薇、黄伟、韦云海、陈昌恒、韦绍新、郭丽莎等,《民族文学》原主编石一宁作序,由漓江出版社出版,韦云海主编。此书33.7万字,468页,定价66元,目前在都安县新华书店有售,书上已经设计有作者签名,欢迎大家到都安县新华书店选购,网上购买可以加微信yhjs6789联系订购,感谢支持!
一是务必关注本公众号;二是投稿可加微信号:yhjs6789,要求文稿后面附上作者简介,作者图片另外发原图;三是平台对稿件有修改权,如不允许修改请作者在文末声明;四是原创作品获得的打赏60%支付给作者,单篇阅读量达到200次及以上并满50元支付,其余留平台用于有关活动;五是作品严禁抄袭,文责自负,不接收别的平台已经采用的作品,平台只收原创首发稿件,凡是投稿十天没有在平台上发表的可以另行处理。谢谢大家的支持和理解。