【写作训练营作品53】韦霄云：中风

中 风

文／韦霄云

‌

母亲突然中风，把我们乱成一团。母亲上午还骑着电动车出门与朋友聊天下棋，中午在家收拾她的废旧物资，下午时候跟妹妹说感觉右手没有力气。

妹妹说可能干活累了，休息一下就好。但是妈妈感觉越来越不对劲，让妹妹送去医院，一检查，急性脑梗死，立马住院。还没有半天功夫，妈妈就变成半身瘫痪的人了，病来如山倒啊。当我接到妹妹妈妈中风的电话时，正往嘴巴送饭的筷子悬在了空中。

我火急火燎往家里赶。由于大姐和妹妹都在医院陪同妈妈，爸爸一人在家显得手足无措。爸爸应该是不记得去医院的路了，不然他也不会感到这样的无助。爸爸近段已经有几次外出忘了回家的路。我一进家门，爸爸让我立马弄饭给他吃，就跟着我去医院探望妈妈。虽然爸爸妈妈平时经常拌嘴，八十多岁的人甚至还说如果不是为了我们，早就离婚了。我曾经调侃说，那我就做妈妈的律师了。但是妈妈一生病，爸爸比谁都要慌乱。

当妈妈看到我和爸爸出现在病房那一刻，第一句话是责怪爸爸不应该来，说等下回家走丢了可怎么办。爸爸耳背，没有听到我妈妈说啥，答非所问。他对我妈说，会很快好起来的，安心住院就是了，他一个人在家不用担心的。妈妈转头问向我，为何这么久才到啊，又开始泪汪汪。我的妈妈不管高兴还是悲伤，最为忠实的朋友就是眼泪。我跟妈妈说，我可是以最快的速度往家赶了。原来，所有的等待都是最为漫长的。

妈妈属于典型的悲欢主义者。这次中风是右手右脚动弹不了。妈妈迷信，说根据民间说法，男左女右，肯定好不了了，那她将变成一坨肉在床上，自己将一无是处，子女必然要受累了，也一把年纪了，还不如回家等死算了。我知道，妈妈嘴巴虽然这么说，但对生活还是充满着渴望的。也知道这是妈妈考验我们的伎俩，考验我们对她的爱，考验久病床前是否有孝子。我妈这人什么都好，就是喜欢考验我们。我们经常跟妈妈开玩笑说，你就这么对自己产品的品质不够有信心？妈妈善良一辈子，孝顺父母，善待公婆，团结妯娌，疼爱侄儿侄女。一辈子都得到整个家族的尊重。老弟韦情（我小叔的小儿子）说，妈，砸锅卖铁我都会把你治好。妈妈一听，又哽咽起来。隔壁床的大姐说，老太太，你可真有福气啊，小儿子太孝顺了。我妈就是禁不住夸，就说韦情是个中学校长，为人师表，孝顺得很，几乎每个周末大老远带着妻子开车回来给我和老头子煮饭吃呢。老弟说，妈妈还不忘记表扬他，说明病情不那么严重。刚刚高兴那么一秒钟，妈妈又为男左女右之事忧愁起来。

我说，妈，要振作起来。中风是跟脑梗的位置有关，与性别没有关系。只要你配合医生，认真做康复治疗，会尽快好起来的。我趁妈妈不注意，用右手挠了一下妈妈的脚掌心，妈妈立马把腿给缩了回去。我又掰了一下妈妈的手指头，妈妈连声喊疼。我说，妈妈，你看，你手脚的知觉还是很好的，应该很快恢复。我为了让妈妈确信我的说法，又当着妈妈的面给当医生的同学打电话。同学通过电话跟妈妈说，你只是轻微中风，哪边动弹不了，与性别没有关系，会很快好起来的，要相信科学。妈妈的情绪才稍微稳定。我说，妈，不要灰心，信心比黄金重要的。一个月以后肯定能够打八段锦了。

妈妈酷爱打八段锦，用妈妈的最爱激励着她。记得 2007 年妈妈腰间盘凸出，疼痛难忍，我说，妈，你不是共产党员吗？要向刘胡兰学习，为此被妈妈臭骂一通。

大姐说，妈，你头脑目前比我还清晰，算数比我还快，死神住的地方远着呢。算命先生说，你起码活到 100 岁的。况且阎王爷近段忙得要命，还来不及写你的名字的。着什么急，黄泉路上黑魆魆的，你又那么胆小，目前还不到时候呢。反正我都会照顾你的，放一百个心了。妈妈见我们几个兄弟姐妹七嘴八舌，还开着各种玩笑，又批评我们说，她都变成了废人，我们还能这么欢快，一群没心没肺的家伙。妈妈哪里知道，其实我们内心也慌着呢，担心妈妈再也走不动了，以后的日子可怎么办？妈妈不知道我们的良苦用心，或者她知道，此刻她假装不知道罢了。

在我的认知里，虽然我妈妈过得很是辛苦，但我觉得我妈妈是世界上最幸福的妈妈了，而且这幸福不仅仅是毛毛雨哦，妈妈的幸福指数属于“华茂春松”这一款，这都是妈妈一辈子积德行善的回报。

一听说妈妈中风，茂哥立马（我大伯父的四儿子）带着孙子跟着我从南宁回家。几年前父亲生病在南宁住院，嫂子（茂哥的妻子）让茂哥辞去工作，到医院去看护父亲，说父亲比工作更重要，茂哥也是义无反顾。感谢我的嫂子，有着金子般的心。现在母亲生病了，嫂子也是让茂哥第一时间回去照顾我父母。茂哥说，虽然他是侄儿，但是也有照顾我父母三分之一的义务。大伯母去世早，茂哥认为我的母亲也是他的母亲。我父母生病住院，都是我堂兄堂姐他们陪床的多，总是第一时间守候在他们身旁。这次妈妈住院，浓姐（二伯父三女儿）高烧都起不来床，稍微好一点就到医院看望妈妈。

田姐（二伯父四女儿）不仅平时要到医院轮流看护妈妈，还出钱出力，搞好后勤工作。我经常感慨我是如此幸运，生在一个有爱的大家庭中。茂哥是我们家的智多星，这次妈妈中风，茂哥想着各种方法给妈妈按摩。妈妈身体不受力，还没有开始按摩，她已经开始喊疼。我们说这是心理作用，条件反射。茂哥为了让妈妈坚持康复，不偷懒，陪同妈妈一起做操，喊口令。茂哥也是六十出头的人了，为了我的老母亲，又要当一回老小孩了。2007 年妈妈腰间盘凸出在南宁住院期间，茂哥也是每天坐着一个多小时公交车往返医院，晚上负责陪床因为他知道我们姐妹几个胆小。虽然妈妈平时也苛责他，但是茂哥说，一定要把妈妈的苛责当成表扬就好了。

茂哥说这是妈妈对他的爱。茂哥说，大街上谁个会提醒你做得不好。只要自己挚爱的亲人才会提醒自己，关心自己。妈妈住院一个多月，茂哥就陪在母亲身旁一个多月。隔壁邻居说，亲生儿子都无法做到，而你们的堂兄做到了，老太太可真有福气啊。

妈妈中风住院期间，和茂哥一样辛苦的还有我大姐和斯哥了。大姐是我们家的劳模。小时候背着小妹上学，给我们做饭，帮着父母干家务活、农活，像一只老黄牛一样。我们跟大姐在一起干活，经常磨洋工。当初我大姐背着小妹上学，老师曾经对我妈妈说，你家的雪雷（我大姐名字）若能读得书，我的脚拇指都会写字的。妈妈好强，坚信知识改变命运。

妈妈知道过多的家务活抹去了大姐本有的聪慧。妈妈让我大姐不再背着妹妹上学，减少家务活。由于妈妈是赤脚医生，很多的农活都是隔壁的婶婶或者其他村屯的阿姨来帮忙。反正在艰苦的年代，我们家就在妈妈的引领下跌跌撞撞走过来了。我大姐在八十年代，不仅考上都安高中，还通过预考、高考等各种关卡，考上了广西煤炭学校机电专业。虽然大姐只考取了中专学校，但是我们全家都欢天喜地。记得我和我哥每天都会到录取榜单那里看看，是否有大姐的名字。等待大姐的录取通知书比等待我们自己的高考通知书还要心焦。

大姐经常自嘲她是我们家文凭最低的人。大姐上中专的时候，省吃俭用，把学校发放的粮票省下来，换成粮食背回家。毕业后，几乎所有的薪水都交给妈妈资助我们几个上学之用。

我小妹大学毕业前，我大姐全部穿着单位的劳保服，没有给自己添置过时尚的衣物。在我大姐的世界里，时尚两个字并不存在。父母的优点吃苦耐劳，勤快善良，大方感恩全部遗传给了大姐。虽然小学的老师对大姐说过难听的话，但是大姐中专毕业后，还是买礼物去看望她的小学老师。说正是老师的实话，才让她成为了一个电工，成为了技术工人。不然这种天肯定是面朝黄土背朝天了。

妈妈这次中风，大姐连续十来天睡在医院里陪护。我周末回去说换一下大姐，但大姐担心我毛手毛脚，照顾不周，晚上还是坚持自己陪护。妈妈体重超标，失去了自主活动力，身体更沉了，大姐照顾起来很是吃力，扶着妈妈的肩膀都肿胀起来。也许每个母亲天生都可以批评自己的女儿。虽然大姐每天任劳任怨，忙得脚不沾地，但是妈妈还是会批评大姐照顾不周，说大姐给她洗澡、洗头不够专业，没有用手指心按摩头皮，没有按照她的程序、步骤完成。每次妈妈批评大姐，大姐都是一边抹眼泪，一边照顾，只是偶尔向我们抱怨妈妈两句。我们能够安慰大姐的话是，妈妈是永远的甲方，我们是永远的乙方，乙方都是要接受甲方检阅和挑剔的，我们这辈子，妈妈是唯一的甲方，你忍耐就是了，大姐又破涕为笑。恰好我们兄弟姐妹都能够互黑，团结互助，互相调侃，再灰暗的日子我们也要尽量让它们明媚起来。

说到斯哥的辛苦，全家没有一个敢反对。斯哥这辈子是为接受生活的各种磨难和考验而来，是为报恩而来，是为整个家族服务而来。斯哥是我小叔的大儿子，我小叔三十岁出头就丢下年幼的四个儿女撒手人寰，婶婶不久也像一阵风一样，追随我叔叔而去，整个家庭陷入了悲痛之中。我对我小叔一点记忆都没有。我崇哥和茂哥说，他们还是小学生，但每个晚上都点着火把走一段山路去陪伴生病的叔叔。婶婶随风而去的时候，我是小学三年级，我模糊地记得奶奶抓住衣襟几天几夜地坐在床头，整个脸上都是一道又一道的泪痕，奶奶本来圆润的脸庞瞬间布满了沟壑，感觉泪水能够把脸上的沟壑填满。虽然那时候还不怎么懂事，但是感觉到家里的屋顶变低了起来，家里的氛围是灰暗的。现在回想起来，家族的亲人虽然嘴巴紧闭，但是那种沉默是震耳欲聋的，沉默的背后是嚎啕大哭，所有的悲伤都逆流成河。然不管生活有多难，我的父母、伯父们、伯母们、堂兄们、堂姐们还是用爱撑起了属于我斯哥他们几姊妹成长的天空，给他们撑起一片没有委屈的天空。小叔的两个女儿顺利结婚生子，孩子都有出息，目前生活过得幸福安康。斯哥和韦情顺利完成学业，成为了一名人民教师。

斯哥对我父母的照顾，远远超过我们兄妹几个。家里的大小事务，迎来送往，红白喜事，都是斯哥处理。妈妈中风，他立马和嫂子（他的妻子）从高岭驱车前来大化，问询医生，陪护妈妈做各种康复治疗。买菜做饭，下厨招呼前来探望我妈妈的亲朋好友，陪着爸爸去散步。在整个家庭里，他和他妻子是妈妈要求的最好执行者。他们从来不对我妈妈说个“不”字。命运对斯哥不公的同时，也给他最好的一份礼物，就是娶了一个好妻子。我们姑嫂关系融洽，只要在力所能及的范围内，嫂子对我们姐妹都是一呼百应。因为人情往来多，作为小学教师的嫂子把每个月的薪水交给斯哥，不舍得在自己身上多花一分钱，真正的男主外，女主外。她跟斯哥结婚差不多三十个年头了，我没有见过她和我妈妈红过脸，说话都是轻柔细语。说句实在话，嫂子在我们家也是劳模之一。

反正嫂子在家，我没有洗过碗。嫂子心细，夏天还把我父母的衣被全部拿出来晒好，发现我爸爸羽绒服上有污渍，先用手洗后才机洗。斯哥除了要上班，还要照顾好我父母，恨不得克隆自己，恨不得一天 48 个小时。斯哥是我们家的 110，是我们家的永动机。原来，爱、责任可以让一个瘦弱的身体爆发出如此巨大的力量。妈妈康复出院后，本来可以休息一下。也许神经绷得太紧，妈妈出院两天斯哥就病倒了。斯哥是用所有报答爱啊。

我的亲人啊，我又能用什么报答你们呢。

母亲中风后，我发了一个小视频。网络时代，信息传播的速度比风儿还要快。妈妈住院期间，很多亲朋好友前来医院探望妈妈，妈妈住院的一个多月，几乎天天来人，同病房的人问到底我家有多少亲人啊，为何那么多人来看望妈妈。

我说，妈妈曾经是乡村的医生，帮助过很多人。方圆十里的与我同龄的人几乎都是妈妈接生的，他们都惦记她的好。妹妹让我赶紧删掉视频，不然来人太多，会惊扰了同病房的病友。妈妈爱哭，每有亲朋好友来探望她，她总是不由自主流泪。妈妈来电话告诉我说，四十年前，有个姐姐难产，妈妈利用她有限的医学知识帮助姐姐母子渡过难关。已经六十几岁的姐姐和她的丈夫得知我妈妈中风后，驱车几十公里前来探望妈妈。见到妈妈的那一刻，姐姐紧握着我妈妈的手说，谢谢你，我们一辈子都忘不了您的。听说您生病了，一定要来看望您，您会好起来的。妈妈泪中带光，妈妈此刻又觉得自己就像林巧稚一样了。

妈妈的善缘，又延续在病房里。住院期间，与同病房的病友以及病友的亲属建立了深厚的友谊。隔壁床的奶奶九十多岁，她儿孙满堂，儿子、孙子、孙女轮流来照顾她。奶奶的孙女得知我妈妈想剪脚指甲，但又苦于没有指甲钳，立马回家拿来修脚的工具，把我妈妈苍老的双脚放在膝盖上，慢慢给我妈妈修脚。这个美丽的姑娘是个小学教师，当我家人把这个美丽姑娘帮我妈妈修脚的视频发给我时，我除了感动

还是感动。美丽姑娘的行为如同春水般荡漾在我心田，当她学生可是有福之人了。我扪心自问，如果是姑娘的奶奶需要剪手指甲，我能够做到吗？我问妈妈，你用什么方法俘获了美丽姑娘的芳心？妈妈说，与人为善。妈妈说，她不仅俘获了姑娘的芳心，还得到另外一个病友亲手制作的手工凉布鞋。

妈妈出院后，一直穿着这双凉布鞋。妈妈说，布鞋特别舒适，特别合脚。感谢你啊，陌生人。瞬间的温暖是可以陪伴彼此的一生的。

妈妈中风第十天，就可以在我们的搀扶下慢慢行走。同病房的人都说我们兄弟姐妹是严格的康复师。妈妈中风之前，跌跤断了右手。这回右手又无法动弹，妈妈更觉得无助。小妹把一个核桃壳放在妈妈的手心，让妈妈无论如何，都要不断地摩梭，团着的手指慢慢张开了。只要我们认为妈妈可以独自完成的动作，我们都要让妈妈单独完成。刚开始的时候，妈妈的右腿需要我们协助才可以抬上床，需要我们帮穿鞋子。

后来我们让她不断尝试自己抬腿，自己找鞋子穿。虽然每次很艰难，但是每次都能完成。即使妈妈躺在床上，我们也会让妈妈尝试着抬手抬脚，按摩头皮，掰掰手指。在她要放弃的时候，我们会在旁边一起比划，嘴里喊着口令。隔壁床的大姐有时候也被我们感染到，也会随着我们的口令，动动手呀动动脚，做个深呼吸。说我们一家的康复充满着欢乐。妈妈每取得一点进步，我们都给她鼓掌。在中风后的四十天，妈妈终于可以出院了，可以借助拐杖慢慢行走。斯哥把妈妈在医院康复治疗步骤写成文字，让妈妈回到家后按照医院的方法进行康复活动。为此，在妈妈出院前，斯哥在屋檐下安装了护栏，让妈妈可以抓住护栏慢慢行走。茂哥心细，在走廊东边放两张椅子，在西边放一张凳子，以便妈妈走路累了，随时坐下休息。我周末回去时，与妈妈一起坐在走廊简陋的椅子上，说些体己的话儿，和妈妈一起看看房前屋后的桂花树、叶子树、佛竹、香龙血树、长叶莴苣，闻闻植物散发的芬芳，与隔壁邻居打打招呼。虽然妈妈目前还无法给我煮玉米粥，无法打她热爱的八段锦，但还是觉得幸福满满。特别妈妈看到我干活一身汗，又张罗着给我泡茶的时候，我连平时最讨厌的小强都想对它说声谢谢。

每当妈妈坚持康复，我在旁边比划着喊着口令，总是感觉上苍还是厚爱着我们每个生灵。蔡崇达在《草民》中说，我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息？那就是爱、坚持和责任。

作者简介：韦霄云 ，女，壮族，广西都安人。北京市盈科（南宁）律师事务所高级合伙人 ，管委会主任 ，民商部主任，专职律师，毕业于中央民族大学，法学学士，广西大学民商法专业研究生学历。