10月下旬二叔过世，一年多前，三叔走了，父亲则在16年前就走了，父辈这边兄弟四人，只剩下四叔一人，所幸，母亲和三个婶婶都健在。
人过40，奔丧成为常态。
人生是一场漫长的告别，不断和往事挥手。
我们唯一能做的，是尽己所能，少留遗憾。
1
二叔染病十年，直至痴呆、卧床不起、生活无法自理、无法进食，过程中都得到了比较好的照料，尤其二婶尽心尽力，算是喜丧。
在农村，老人这样离开，算是一种福气。
所以这次回家时，虽然一家人仍有悲戚，但没有太多遗憾，各自心安、坦然作别。
我们在分享关于二叔的记忆时，从悲伤渐渐平静，到后面还会开些玩笑。
二叔一生爱吃糯食，比如糯米、汤圆。
我们村里做汤圆很大一颗，三颗就能装满一碗，二叔年轻时一顿能吃到20颗。
他离世前几天，二婶突然做了些汤圆，二叔本已食欲很浅，那天竟然吃了6颗，满心欢喜。
此后身体更加虚弱，他可能心里知道自己大限将至，临终满足一下食欲。
二叔大我29岁，是个沉默寡言的人，每次见到他都在忙忙碌碌，对一家人几乎从不发脾气。
他比我大姐大10岁，对于大姐来说，他如叔如兄，听说大姐小时侯，他常背着翻山越岭。
长辈的存在，有时不只是陪伴，也像一双眼睛，带你去看更辽阔的世界。
无论从社会学还是物理学角度，死亡可能都是熵增到无穷大，然后归于沉寂。
一场体面的葬礼，是尽可能在无序中创造秩序，每个人在其中都能更好地找到自己的位置。
从孝眷单中的长幼排序、扶灵守夜、祈福道场，到酒席祭祀、坟茔安葬、八字时辰，每一个环节都有传统、规则。
生命是一次连接，死亡也是。
老人的力量常常被忽略，老人在，一家人在年底才容易聚到一起；老人离世的时候，七大姑八大姨、堂兄弟姐妹、叔侄姑嫂，才能不远万里奔赴一场盛大的告别。
死生亦大焉。
2
办完葬礼后，我在家继续呆了两天。
前两天开车送母亲去镇上，用棉花做被褥。路上遇到村里一对老伴，遂带了他们一程。
老汉已经几乎耳背，但是很喜欢讲话，这种老人，我们一般就听他说，其实也听不懂说什么，他也听不见你说啥。
在车上没说两句，他老伴就劈头盖脸说道：少说两句，你又听不见，一张嘴就知道说说说，烦死了。
老汉顿时老老实实不说话了，他是陪老伴去县里做检查，两个人的相处似乎已经进入儿童模式，在一种非常松弛、和谐，同时又非常粗鲁的状态中。
二叔染病十载，一直是二婶在悉心照料，不然没办法延续十年生命；某种程度上，他的离开，对自己和他的家人都是一种解脱，尤其是二婶。
但是，在他的遗体离开家，去堂屋入棺后，他的家里仿佛真正地少了一个人，这种空洞感既是物理层面的，也是心理层面的。
老两口住在一个小房间里，入棺后我不小心闯入过那个房间两次（取东西），二婶一个人侧卧在床上，房间半黑漆漆的，悲伤笼罩在空气中。
四姐在镇上开一家窗帘店，这两年，由于房地产行业非常不景气，她的生意每况愈下，于是兼着做点手工活，给附近工厂做鞋子，一双鞋拿一毛多钱手工费——只做一部分工序。那天运气不错，来了个做窗帘的客人，我和姐姐使出浑身力气把客人拿了下来。我们镇上的生意是这样的，无论多小的生意，彼此之间最好能攀上一点关系，客人是两个50来岁的中年女人，其中一个跟我们村一个远方兄弟是堂兄妹，她堂弟家几代前搬到了我们村，开枝散叶。
其实我家也是这样，祖父从附近一个村子搬来我们村，作为稷子（替代某个没有子嗣的家庭延续香火的孩子）安家立业。因为有了这样一层关系，做生意、谈价钱都比较放心，做起来就比较容易了。镇子不大，总共大约5万人口，现在可能只有三万来人了，各个村子关系盘根错节，沾亲带故，总能攀上点关系，生意有典型的熟人社会特征。
做被褥的店铺，就在一家装饰公司和鞋子加工厂对面，这家装饰公司和鞋厂在一起办公，可以省一些费用，它们都是我们村里的人办的。办厂的小伙子叫国平，原先跟我们家在村里是前后屋的邻居，也是一房的亲戚，办装饰公司的那家人也是远房亲戚，叫三河。这几年，沿海工厂由于人力成本、劳动力短缺——许多中年人不愿意离乡背井出远门打工，年轻人又不愿意进厂，有不少搬去了别的国家，也有一部分搬到了内地，我们这个县城也是受益者。
他们家的订单来自温州，做鞋子半成品。由于整体服饰鞋帽的外贸订单不景气，镇上的工厂倒了一批，他们家还算不错的。
国平按辈分是我的长辈，但是比我小几岁，小时候一起玩大的，我和他哥是同年。我们两家在村里都有两套房，老房子是邻居，新房子也是邻居，也是很奇妙的缘分。我小时候常去他们家玩儿，有时候会跟他哥哥打架，打完又一起去山上放牛打扑克。他已经是二婚，重组家庭有两个女方的女儿在县里读书，他每天下班去县里照顾两个继女，他老婆过来后生了一个儿子，在家照顾孩子和继子（他和前妻的孩子），他父母全力帮助这个小家庭，种菜、带孩子、做饭——管20多口人的饭菜——她母亲姓石，跟我母亲同性，因为这样好几层关系，所以两家人一直走得比较近。
镇上很萧条，只有正街有一些人气，其他地方门可罗雀，我开车去镇上的路上，几乎看不到任何车辆和行人。
那条马路叫赤马路，源于附近有一座山叫赤马山，山上盛产铜矿，一度门庭若市，母亲年轻时为了生计，经常去那边卖家里种的菜，因为那边经济条件好，卖菜容易些，也能卖出稍微好一点的价格。
我们镇上的中学就在附近，20多年前我在那儿求学三年，走进街道的刹那，记忆仿佛河流翻涌入脑海，曾经那个懵懂无知的少年，人生已倏忽过半，或者大半。中国经历了一轮20多年的城市化和大基建浪潮，这并非没有代价。
基建的未来需要高额维护成本，若有人口红利，尚可勉力维持。
而今，老人一个个在离开，年轻人却已不再乐意生孩子。我们那么小的村子，这次回去，前后脚走了两个老人，而近几年几乎没有年轻人结婚，生孩子的当然也极少，人口在肉眼可见地萎缩，村里看不到什么人，镇上的店铺大面积闭店，只是很自然的结果。买房无用，几乎已经成为一种共识，它不再是财富的象征，许多人后知后觉，意识到买房致富是海市蜃楼、镜花水月。相对于宇宙，我们这颗星球也不过沧海一粟，何况你我。新建了免费的中概行业投资群，及相关个股群：美团、阿里、阅文、贝壳、快手、拼多多、滴滴、唯品会、小米、B站、腾讯、京东、理想、蔚来、小鹏等，欢迎扫码加入。另，已推出付费纯美股（不含在美上市中概）交流群，除美股综合群，还有加密货币群、MSTR、英伟达、特斯拉、苹果、Google、Meta、亚马逊、微软、台积电等10多个美股个股群，入群请加个人微信：zouma654321。
