目录
1.赵茂宇/与乌鸦共存的人
2.青慈/借住在人间的日子
3.柳燕/夏夜
4.罗方雄/那年的雪
5.昌盛云/今日偶得
6.彭然/风凉
7.芒原/四个苹果
8.温泉/野僧
9.丁洪飞/婚礼
10.王珊珊/距离除夕十七天
11.夏跃锦/观鱼
12.李顺星/在大山包看雪抒怀
13.张泽阳/速写两章
“一小撮人”诗评/袁野
插图/余贵林
▲与乌鸦共存的人
赵茂宇
我们离开之后
十一月的某一时刻，铜火盆完全熄灭
你来的时候，似乎已经微醉
坐在堆满绳索的柴禾前。
“男士为了女士……”因为灰烬的单向性
我总是不能完整的听见你的话语
伙伴们在耳语间告诉我许多关于你的往事
“十几岁坐牢、妻儿去了别处
总是很聪明的。干活也勤快
年轻讨过许多漂亮的姑娘。
每次因为喝酒坏了事。多少年了
许是忘了。如今无儿无女
在村上活动总是为了讨酒喝。”
按我的经验。我其实习惯你的样貌和语气
鲁迅、卡夫卡、马尔克斯、乔伊斯
都是与乌鸦共存的人。每个村落
变形的人总是在路上与许多事物平行
落入水窟窿中。伙伴们吟唱乐队的曲子
你随声附和。起哄中，你拿起一块长长的木板
当做吉他。你节奏的天赋好极了
话语中的部分，我还是听不清楚
后面的情绪。我们都知道，有一天
你死去肯定会因为喝酒。
你养大了一个女孩。自然会把你部分的酒抽走
我很难猜测酒神对于红色的痴迷
你离开以后
阿Q被倒扣于世间的任何一辆马车上
火堆之外，石头已成为松树和月光的药引
▲借住在人间的日子
青慈
斑鸠穿过丛林，月光落下帷幕
我打开门，阳台铺满白色的月光
借住在人间，我偷了几十年
用赤手空拳，在人群中安身立命
学每个成年人，立业，安家，排除性别
任由洪流裹挟着前行，周而复始
把借用的日子，充实出风景
路过一个人，一个站台，一盏城市的灯
一把雨天的伞，看戏，看面具脱落下来的
人面不知何处去，做独立的，做时间里会
逐渐苍老的，做拓路者，做托举者
做好一个时间的租客，积攒红尘作伴的资本
借住在人间的日子，我不喝酒，无雅集
是熟人，是陌生人，是裹在皮囊中的灵魂
我逛菜市场，像母亲，寻觅人间尘火味
在人群里流浪，把心好生安放
意图在冰雪消融的时候，点燃旧日的火把
我想做透明的水，就这样容纳风景
把剩余的日子蒸发，透明的水和透明的日子
一样深沉
评：这是一首中规中矩的诗，它的声音和氛围感是亲切的，但题材、写法，以及内容都是诗歌作品中司空见惯的。一种概念化的写作，注定无法尖锐，也难以给感官带来新鲜的体验。个人认为，造成该问题的主要原因是成语的大量使用，和“红尘”、“流浪”、“安放”、“灵魂”等此类常见的概括性词语的密集出现，削弱了语言的私密性和生命体验的个人性，导致写作最终达到的效果，将与作者的最初意愿相违背：其疼痛感和生命体悟并未在作者之外的个体中得到有效传递。
▲夏夜
柳燕
我记得那些日子，那时我还年轻
住在星空下的故乡，热浪退去
我们横躺在白色巨石上，数着
那些掉在群山中的流星尾巴
猫头鹰站在黑黢黢的某棵树上
制造出让小孩儿胆寒的笑声
有一些蝉它们估计弄错了时间
还在林间鸣叫，我们以为是听力错觉
但大家都听到了。银河在头顶流淌
那种面对星空的莫名忧伤爬了上来
黑色群山像一条条匍匐巨兽
以一种永恒姿态在时间中赶路
飞机的闪光灯混杂在星辰里
滞后的声波载着人们到一个目的地去
萤火虫提着灯笼在山野求偶
天地是我们共有的，包括那些
正在小路上慢慢爬行的蛇
我们迷恋山外，想象那里全是平原
想象城市富裕 便捷 诸多美好
许多年过去了，一直在从一座城市
迁徙到另一座的途中，一直在
和那些躺在巨石上的夏夜南辕北辙
评：以回忆性的口吻引入，是笔者较为倾心的一种处理方式，它使读者轻易进入到作者的叙述中，并且愿意听他“絮叨”。这首诗的大部分内容都是在追忆和怀念过去，但容易被忽视的，对生存现状的无力感和美好愿景的毁灭才是其核心。
柳燕的叙事向来是平稳的，同时又有意识地去制造惊喜。这首诗中大量定语的使用，使得场景和指向更加清晰、明确。不过，这首诗仍有缺憾——场景的切换虽不突兀，但高密度的回忆性事件占据大量篇幅，在完成铺陈使命后，却没有与后面的核心部件形成足够强烈的反差和断裂。
▲那年的雪
罗方雄
2010年十二月份，父亲的病情已重
在众人劝说下，打算从老家到市人民医院检查治疗
为保险起见，兄长请假从昆明赶下来
在永善补习的我也请了假，父子三人约好在昭通见面
父亲憔悴变形的面容，佝偻扭曲的身体
已来不及让我流泪和痛心
抵达后的各种挂号，排队，缴费，检查，等结果，看门诊
现在看来似乎早已耗费了我一生的耐心和好脾气
针对报告单上的专业术语，没见过世面的我们
那时哪懂得问个具体或者查阅资料，只记得坐诊医生的一句话：
“建议你家转到昆明或其他大点的医院做进一步检查，我们这里查不出来”
——不给办理住院，也不给开药
心里急，辽远无边，铺天盖地的绝望，不知所措
忧愁中熬了两天，父亲决定先回家
安慰我们不要担心，让我回学校读书，特别嘱咐不要分心
当我与父亲和兄长分别后，只得一个人坐客车原路返回
路上看到了什么，听到了什么，至今也毫无印象
只记得那天的天气很冷，很冷，车到凌子口时已是傍晚
路面结冰致使前方有车辆出现事故
前行的路途只能被迫阻塞，无望的等待如此顺理成章
半夜时分，一群绝望的人依旧原地不动
天空也下起了大雪，那雪
和今夜昭通城的雪，一样大
2011年，贫穷的雪已再没机会能落到父亲的屋顶了
直到后来，我都没有把那天堵在寒夜里又冷又饿的经历
讲述给任何人听
评：“雪”串联着“父亲”最后的生命，也揭示着死亡的降临。如果作为一首怀悼父亲的诗，它足以击中内心，但在此基础上的外延与扩张尚不足够。如果在行动上更进一步，对生命进行更深刻的体察，或对死亡进行更高层次的哲学探讨，也许会有更好的效果呈现。同时，散文化的语言较为恣意，缓慢、温吞的节奏在徐徐旋进死亡描写成分时，并未有明显的加速，故而没有营造出一种必要的紧张感。
▲今日偶得
昌盛云
断断续续的春天开着绿皮火车走向荒原
希望在除夕发芽
做荒原的乖孩子
成功地找到属于自己的快乐
把沉睡的蜥蜴唤醒，和朋友们做游戏
群山倒映在众友的眼睛里
和蓝色一起占领天空
刀郎坐在荒原边弹奏木琴
和朋友们等待春节
评：这首诗的节奏轻快，情境辽远、明亮、爽朗，又充斥着些许童真。一些简单的画面交织，显示出诗人与陈旧事物相互割裂的决心，以及对一个崭新季节即将来临的期待。不过，情绪的直接外露，和部分“平庸化”词句的出现（如“希望”、“发芽”、“成功地找到属于自己的快乐”）使其显得有些浅显、幼稚，暴露出作者语言自觉的缺乏。但一首轻盈的诗，在如今的环境中成为了稀缺品。
▲风凉
彭然
我会从何处踏进河里，我沾染
的污泥，是谁遗落的芬芳。我会从何处
捡起闪亮的绝望，将它吞进
深不见底的身体。河水在脸上
永远地荡漾，无数人从我年轻
而忧郁的水面，带着奇异的铃声走过。
我能听到，命运稀薄的喊声
无数人在对岸招手，他们面对着我
我面对着苍茫的大河，雾笼罩一切。
而一定要得到什么的话，我指的是
这简陋的一生，需要的也就是
一个没有面孔的人，双手平静
带来一束放于墓前的花。它的根部带点土
它的花苞朝外，不要迎着我的粗名
我从未阻挡过所有生命绽放
尽管我是它们中，早早枯萎的那支。
人生落幕，我的心愿在清澈
我的绝望，在慢慢变少
我的逃亡之路，在闭合，收缩
凝固。你轻轻看我的脸
连同这灵魂，朋友，你什么看不到。
你应该握握我的手，我的手里
还有必须活下去的证据
让我把它交给你。让我作孽
死不瞑目。当你从容接过我所遭受的
却不曾说些什么。当你仍是微笑着
善待它们，善待那些苦难。
我将从河里走出，我湿透的表情
在年轻的夏天
等待一阵凉风吹过。
评：这首诗充斥着哲学意味，思维的突进围绕着开篇提出来的问题进行递进式的辩证与解答。
“我会从何处踏进河里”作为基础命题，此时诗人对命运的理解与接受尚有隔阂；到后面“我会从何处/捡起闪亮的绝望，将它吞进/深不见底的身体”，看似是诗人的再次追问，其实是对前一个问题所做出的动作。“我”暂时放弃了对“何处”的纠结，而是直接进入它，“深不见底的身体”说明“我”与“河水”已经完成初步融合，但这种“融合”是强迫性的，“河水”作为生活/命运的隐喻，“我”成为被动接受的一方。此时，诗人再次陷入与第一个问题类似的困境中；从“而一定要得到什么的话”一直到“尽管我是它们中，早早枯萎的那支。”，是诗人对这种困境的拆解的结果，作者省略了自身所做出的突破与努力的过程，结果的直接呈现更能表现出接受时的坦然；“人生落幕，我的心愿在清澈”是在接受结果之后，命运似乎倾向于好转；而把“证据”交给“你”、“死不瞑目”再次凸显出诗人内心的矛盾，对于命运、结果的再次质疑和困惑；但诗人最终在“你”接受那些遭遇和苦难后，又再次突破了这种困境，并得到了最终的释怀，在期待中等着“凉风吹过”。
▲四个苹果
芒原
“到家了，这里就是西衙门。”
屋檐下的灯，像活了86年后的绝处逢生
一下就摁亮整个冬夜的心脏：
冷，萧瑟，衰败，眼前的小路、土坯房、砂石路
房屋倒塌残留的瓦片，都在反转、退后——
而车过头道沟，我们聊到了高龄补贴
他说，“感谢国家的政策……”
过三角闸，知道他一个白发人送黑发人
一个未纳入精准的对象，是他
让一串数字羞愧，让它奴性的针尖与卑贱的蜜汁
在生死的课堂上无法安放暮年的白骨
然而，我们还在退——
到白坡塘，一个父亲的叹息，像一根
棺椁下的枕木，死死地
把一封开往衰老的旧信封，投进了月光的
绿皮火车：“大儿子不愿养，女儿
又无力养。”突然，我们跑着的车子有些失重
一种生活般鹦鹉的偏移感遍布了全身
恍如蚂蚁吞象，一切还在后退——
当车到五孔桥，我问他苹果是不是他种的
他似笑非笑，“还有十多棵苹果树
不种没得生活……”
这似乎是冥冥中注定的。我们刚刚到达学府路时
城管的驱赶，围观的学生和保安，两篮子
暗红的苹果，一双沾满泥土的手套
以及隔岸观火的路灯，等等
都敌不过送他到家，硬塞给我的
暗红的，古老的
四个苹果
评：这首诗似乎也容易被“摁”上“散文化”的标签，但如果仔细研读，就会发现它并非是简单的经验诉诸，许多细节处也可看出作者的苦心。
如何将“倒叙”手法植入到诗歌的叙述中？此前我根本没有考虑过，或许在此之前已有人这样做过？我不知道，但这次确实使我感到惊喜。作者在开头安排了一个答句，营造极强的在场感。随后是环境描写，同样在了无痕迹处藏着高超的技法：“活了”、“摁亮”、“心脏”等带着动感的词汇，反衬着一个破败、昏暗的夜间场景。紧接着，“冷，萧瑟，衰败，眼前的小路、土坯房、砂石路”，一些静态的形容词和对乡村事物客观复述，展现出一种肃穆、冷峻的环境，并与前面的“动态”在形成对立。
▲野僧
温泉
初逢
他只是个沙弥
烧香，扫地，于庭中待客
见谁
都像见隔世的亲人
再遇
其已具菩萨形态
低眉，颔首，坐寺门前
稀薄的体温
安抚了满山凉意
评：语言简洁、凝练，但并未过度跳跃，也没有产生阅读的障碍与隔阂，一切恰到好处。但这首诗在立意上并不浅显，在技法上也颇见功力。以“我”与“野僧”的两次相逢为线索，但却省去了“我”，虽是第一人称，但描写显得极为客观。上下两节，分别对两次相逢时，“野僧”的不同形态进行刻画，也在看似无意中道出了僧人的修行过程。从“见谁/都像见隔世的亲人”，到“其已具菩萨形态”，僧人已从世俗中逐渐逃脱，但也仅是拥有菩萨的形态，而非成为了菩萨，到这里，全诗的表达又更加深入了：真正的修行注定是漫长而艰难的。
▲婚礼
丁洪飞
艳阳和小雪的交替，烟晕下坠
弥漫的记忆节点处谁都没有多说一句
她或者我，都难以抉择自己的后事
这本不该提及死亡
红色的地毯沿着走廊铺开，这一刻
我想：天堑难越，不再回去
她的婚礼，一次泪花就足够大醉
任凭风在心里肆虐，掀起黄沙漫天
我不知道过了几年，或许很久？
她手牵的孩提越过我的膝盖
也许逃避是唯一的选择，目光闪躲
火焰里起舞的蝴蝶折断了翅膀
她还是那么动人心弦，却偷摸着沧桑
我终究没能开口，直到她走远
这一次，我们都是他人婚礼的看客
评：据我所知，洪飞是有女朋友的，那么，这首诗中的“她”是谁？这本来不是啥值得在意的，但从诗里可以看出看出：“她”已婚，至少育有一子，且“我”曾暗恋或明恋过“她”。那问题就严重了，即便“我”现在不喜欢“她”了，不再存有念想了，但至少也是心存遗憾的。这首诗究竟是“意淫”还是确有其事？我想，暂且不评论这首诗吧，洪飞先将上述问题解释清楚。
▲距离除夕十七天
王珊珊
奥密克戎惊现于隔壁珠海
阻断回家之路。难以预料的除夕
我主动选择留澳，陪盛放的红花紫荆
通过新闻，遥望故乡的大雪
一遍一遍翻看熟识的崎岖道路和高山
去大山包的心愿被搁置了几年
我想结交的云海与黑颈鹤老了几岁
我的亲人又生了多少白发。我不知
十八度的澳门比一度的云南冷
只因两地相隔一千四百公里——
奥密克戎阻断了我一年的念想
评：有不少作者在面对乡愁这个古老话题时，容易陷入模式化的写作中，但值得注意的是，王珊珊在有意识地避免。
这首诗似乎并未侧重于书写疫情之下人们的生存状况与心理演变，仅仅是写了除夕来临前，“我”滞留于求学之地后对家乡的怀念。但在看似个人的情绪中，折射或延伸出了一种普遍状态：病毒“阻断回家之路”是具有宽泛性的。同时“我主动选择留澳”以及“云南”、“大山包”等又存在于诗人的私有场域中，“阻断”与“主动选择”又很好地体现出内心的无奈与矛盾。
▲观鱼
夏跃锦
我深陷的是，一朵枯荷下的淤泥
——游鱼本身，困惑于一场干涸
或沸水浇身
当我，在鱼塘里迷失方向而又折返
单一的路线之时
水纹轻轻摊开的褶皱同样令我惶恐不安
——平静真的失去了风的擦拭
游鱼本身即将卸去鳞片
令我大喜的是：死水还在游鱼的体内活过一回
起死回生，不过是借尸还魂
快渴死的鱼，等不来下一个雨季
流水将大海搬进我的修辞
每一滴，都在凝聚
试图堆成，渴死之鱼腹中的一串黑籽
评：诗人对周遭事物的观察细致，并保持着警觉。一次“观鱼”所引起的，关于“我”、“鱼”、“水”之间的命运关联和生存与死亡的思索。首句“我深陷的是，一朵枯荷下的淤泥”，诗人以“鱼”的视角来说出鱼的处境（也是诗人自身的处境？），以及对“干涸”、“沸水浇身”的困惑，但这种“困惑”直指命运本身。从第二节开始，诗人回到“我”的视角，从“鱼”的命运联想到自身的危机。第三节和第四节继续写“鱼”和“水”，最后又回到“我”，但注意力的转移并不突兀。更值得说明的是，这首诗所指向的是对命运的真切关怀，而非假意的悲悯。
▲在大山包看雪抒怀
李顺星
站在寂静的雪原中，看雪
作为雪中的少数派
正在被风围捕和雪密集地审问
“你信奉什么？
追求什么？敬畏什么？”
荒草下，埋着雄鹰的骸骨
就是我坚持的答案
我淋着雪，感受来自天空的体温
真可惜，我只能自己沸腾了
黑马也站在雪原。这匹辽阔的黑马
桀骜的黑马，激情的黑马
拥有过自由的黑马
已经僵硬成悲怆的铁块
太阳瘫在山头，耀眼的光辉
沦为了时代的霉斑。雪原空空
蔓延着我疲惫的喘息
和满天风雪集体腐烂的挽歌
世界还在清一色地白
白覆盖山峰，也覆盖我
万物茫茫。在亿万雪花中
我是制造雪崩的那一粒
评：从题目看，这是一首借景抒情诗，但透过其外露的情绪，感受更深刻的是诗人对“时代”的关怀，以及“我”与世界的对立之姿。这首诗的主题很大，又很好地塑造出一个充满激情、追寻自由、拥有叛逆与颠覆意识的抒情形象，“我是制造雪崩的那一粒”更像是一种态度和宣言，但作者借助象征和暗喻等手法对其进行了谨慎处理，使整首诗的内容更加充实。
▲速写两章
张泽阳
第一章
作为春城历史的遗迹，双桥村
原封不动地驻扎在河流沿岸
青石拱桥连通两旁的小巷
八十年代的廉租房贴满广告单
某个角落，理发匠用刀片刮着老头的络腮胡
一面锦旗挂在老中医头顶
报废机油从回收厂流到石板上
淌在羊肉米线馆门前，店主逢人就吆喝
试图让异地谋生的人，在一碗羊杂汤里寻找故乡
菜市场划分出无数功能区，屠夫手起刀落
牛排羊蹄瞬间骨肉分离，人间也被剖析得格外分明
夜色压在头顶，他习惯将屠刀指向自己
斩杀牛鬼蛇神。在高楼包围的村里
巷子越深，烟火味越重，人们
在呆滞地画符，在午夜放入河流
在没有白霜的异乡凝望，并用河水
清洗他们仓皇的神色和心脏
第二章
流水化为时间，淤泥沉为历史
生锈的钢筋插入河流的腹腔
义工划船替这条河流以及这座城市做修复手术
菜市场的鱼儿试图跃入河流
而我，作为一个活生生的人
走遍大街小巷，看冬日里盛开的樱花
如同河流遗弃的孩子，奏唱一首
陈旧的哀歌
评：“速写”一般源于创作者最原始的表达欲望，但与所谓“目击成诗”不同，这首诗有明显的动机和目的。
第一章描摹了一个名为“双桥”的城中村中人们的生活图景，他们的生活带着复古气息。“高楼包围的村里”似乎暗示着，在文明的推进中，一种生活方式对另一种生活方式的围困？但这终究是无法反叛的，因为它会成为“历史的遗迹”。
与前面侧重于事实呈现不同，第二章有更厚重的思想成分和更浓烈的情绪色彩。“流水化为时间，淤泥沉为历史”是必然结果，“生锈的钢筋插入河流的腹腔”则是对结果的反思。诗人对那种生活不仅仅是怀念，还有着“修复”它的愿望，就像一条“菜市场的鱼儿试图跃入河流”。但这种愿望最终会被“河流”（即历史/时间）所遗弃，因此我们只能奏唱“陈旧的哀歌”。
特邀点评嘉宾
