本书免费全文试读分享方法：
![]( "1478493123491838.jpg")
关注本公众号
（1）发消息 911
![]()
（2）如发布六个月后失效 后台留言索取
![]()
![]()
Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI Download
by Yuval Noah Harari.
尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）历史学家、哲学家、全球畅销书作家，第十届文津图书奖得主。著有《人类简史》《未来简史》《今日简史》等现象级畅销书。他的著作已被翻译成65种语言，全球销售4500多万册。赫拉利教授是牛津大学历史学博士，现任耶路撒冷希伯来大学历史系教授、剑桥大学存在风险研究中心特聘研究员。他与伊茨克·哈雅夫共同创立智慧之船（Sapienship）。赫拉利教授关注的领域横跨历史学、人类学、生态学、基因学等，他从宏观角度切入的研究往往得到颇具新意而又耐人寻味的观点，引发全球广泛关注。来自《纽约时报》第一畅销书《人类简史》（Sapiens）作者的作品，讲述了信息网络如何创造和颠覆我们这个世界的开创性故事。在过去的10万年里，我们智人积累了巨大的力量。但是，尽管我们有这么多的发现、发明和征服，我们现在却发现自己陷入了生存危机。世界正处于生态崩溃的边缘。错误信息比比皆是。我们正一头扎进人工智能时代——一个有可能毁灭我们的新信息网络。《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》透过人类历史的长镜头，思考信息流如何塑造了我们和我们的世界。作者带领我们从石器时代开始，历经《圣经》的正典化、现代早期的猎巫行动、约瑟夫主义、纳粹主义以及今天民粹主义的复苏，让我们思考信息与真理、官僚主义与神话、智慧与权力之间的复杂关系。他探讨了历史上不同的社会和政治制度是如何利用信息来实现其目标的，其中有好的，也有坏的。当非人类智慧威胁到我们的生存时，他探讨了我们面临的紧迫选择。信息不是真理的原材料，也不仅仅是武器。《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》探索了这两个极端之间充满希望的中间地带，并在此过程中重新发现了我们共同的人性。From the #1 New York Times bestselling author of Sapiens comes the groundbreaking story of how information networks have made, and unmade, our world. For the last 100,000 years, we Sapiens have accumulated enormous power. But despite all our discoveries, inventions, and conquests, we now find ourselves in an existential crisis. The world is on the verge of ecological collapse. Misinformation abounds. And we are rushing headlong into the age of AI–a new information network that threatens to annihilate us. For all that we have accomplished, why are we so self-destructive?Nexus looks through the long lens of human history to consider how the flow of information has shaped us, and our world. Taking us from the Stone Age, through the canonization of the Bible, early modern witch-hunts, Stalinism, Nazism, and the resurgence of populism today, Yuval Noah Harari asks us to consider the complex relationship between information and truth, bureaucracy and mythology, wisdom and power. He explores how different societies and political systems throughout history have wielded information to achieve their goals, for good and ill. And he addresses the urgent choices we face as non-human intelligence threatens our very existence. Information is not the raw material of truth; neither is it a mere weapon. Nexus explores the hopeful middle ground between these extremes, and in doing so, rediscovers our shared humanity.斯巴达与秦
一些学者称，尽管技术上存在困难，但古代仍有人试图建立极权主义政权。最常见的例子是斯巴达。根据这种解释，斯巴达人被一个极权政权统治着，这个政权从与谁结婚到吃什么对他们生活的方方面面都进行微观管理。
然而，斯巴达政权固然严厉，但它实际上包含了一些自我纠正机制，防止权力被某个人或某个派别垄断。政治权力由两位国王、五位行政长官（高级行政长官）、格罗西亚议会的28名成员和民众大会瓜分。重要的决策，如是否开战，往往涉及激烈的公开辩论。
此外，无论我们如何评价斯巴达政权的性质，很明显，将古代雅典民主局限于单一城市的技术限制也限制了斯巴达政治实验的范围。在赢得伯罗奔尼撒战争后，斯巴达在希腊众多城市建立了驻军和亲斯巴达的政府，要求这些城市在对外政策上服从斯巴达的领导，有时还要向斯巴达纳贡。
但与二战后的大国不同，伯罗奔尼撒战争后的斯巴达并没有试图扩大或输出其体系。斯巴达无法构建一个足够大、足够密集的信息网络，来控制希腊每个城镇和村庄普通人的生活。
相比之下中国古代秦朝（公元前221-206年）可能启动了一个更为雄心勃勃的极权计划。在消灭六国之后，秦国统治者秦始皇控制了一个拥有数千万臣民的庞大帝国，这些臣民属于众多不同的民族，使用不同的语言，并效忠于各种地方传统和精英。
为了巩固政权，胜利的秦政权试图瓦解任何可能挑战其权威的地区势力。它没收了地方贵族的土地和财富，并强迫地方豪族迁往帝都咸阳，从而使他们脱离自己的权力基础，更容易对他们进行监控。
秦政权还开展了一场无情的中央集权和同质化运动。它创造了一种新的简化文字，在全帝国使用，并统一了钱币、重量和度量衡。它建立了一个从咸阳辐射出去的道路网驰道，设有标准化的驿站、中转站和军事检查站。人们进出首都地区或边境地区需要书面许可。甚至连车轴的宽度都是标准化的，以确保马车和战车能在相同的车辙中行驶。
从耕田到结婚，每一个动作都应该服务于某种军事需要，而罗马为军团保留的那种军事纪律也被秦国强加给了全体人民。秦国的一项法律明确规定了官员如果忽视其监管下的粮仓将面临的惩罚。该法律讨论了粮仓中出现多少个鼠洞才需要对官员进行罚款或斥责。“储备粮食的仓库不准有老鼠洞存在，若查出仓库有两个以上老鼠洞，要受严厉训斥；若有三个以上的老鼠洞，则要罚缴一矛。”
为了促进这种极权制度，秦国试图建立一种军事化的社会秩序。每个男性臣民都必须隶属于一个五人单位。这些单位被整合成更大的组织，从地方小村（里）到州（乡）和县（郡），一直到大型的帝国统帅部（都）。未经许可，人们不得改变住所，以至于没有适当的身份证明和授权，客人甚至不能在朋友家过夜。
每个秦国男性臣民都有军衔，就像军队中的每个士兵都有军衔一样。服从国家命令的人可以晋升到更高的级别，从而享有经济和法律特权，而不服从命令的人则可能被降级或受到惩罚。每个队列中的人都应该互相监督，如果任何一个人犯了错误，所有人都可能因此受到惩罚。任何没有举报罪犯的人，甚至是自己的亲属，都会被杀死。举报犯罪的人可以获得更高的级别和其他福利。
令人十分怀疑的是，该政权究竟在多大程度上实施了所有这些极权主义措施。在政府办公室里撰写文件的官僚们经常会编造一些精心制作的规章制度，而这些规章制度最终却被证明是不切实际的。难道认真负责的政府官员真的在整个大秦帝国到处清点每个粮仓里的老鼠洞吗？每个偏远山村的农民真的都被组织成五人小队吗？可能没有。
尽管如此，秦帝国的极权野心还是超过了其他古代帝国。秦政权甚至试图控制臣民的思想和情感。
在战国时期，中国的思想家们可以相对自由地发展各种意识形态和哲学，但秦国却将法家学说作为国家的官方意识形态。法家认为人天生贪婪、残忍、自私。它强调严格控制的必要性，认为惩罚和奖励是最有效的控制手段，并坚持国家权力不受任何道德因素的限制。秦国禁止其他哲学，如儒家和道家，这些哲学认为人类更利他主义，强调美德而非暴力的重要性。当一位学者认为秦始皇应该效仿古代周公，将国家权力下放时，秦国的首席大臣李斯反驳说，学者们应该停止通过将过去理想化来批评当今的制度。秦政权下令没收所有将古代浪漫化或以其他方式批评秦国的书籍。这些有问题的书籍被存放在御书房，只有官方学者才能研究。
秦帝国可能是近代以前人类历史上最雄心勃勃的极权实验，其规模和强度将被证明是它的毁灭之源。秦帝国试图将数千万人按照军事路线进行编组，并将所有资源垄断用于军事目的，这导致了严重的经济问题、浪费和民众的怨恨。该政权严苛的法律、对地区精英的敌视以及对税收和新兵的贪婪，进一步煽起了民众的不满情绪。与此同时，古代农业社会有限的资源无法支持秦国遏制这种怨恨所需的所有官僚和士兵，而且秦国的信息技术效率低下，不可能从遥远的襄阳控制每一个城镇和村庄。
毫不奇怪，公元前209年，在地区精英、心怀不满的平民，甚至是帝国新晋官员的领导下，爆发了一系列起义。根据一种说法，第一次严重的起义是由一群被征召到边境地区工作的农民因下雨和洪水而耽误了工作开始的。他们担心会因失职而被处死，觉得自己没什么可失去的。很快，许多其他叛军也加入了他们的行列。
在达到权力顶峰仅仅十五年后，秦帝国在其极权野心的重压下崩溃了，分裂成十八个王国。经过数年战争，一个新的王朝——汉统一了帝国。但汉朝随后采取了一种更现实、更温和的态度。汉朝皇帝固然专制，但并非极权。他们不承认自己的权力有任何限制，但也不试图对每个人的生活进行微观管理。汉朝人没有遵循法家的监视和控制思想，而是转而采用儒家思想，鼓励人们出于内心的道德信念而忠实负责地行事。与同时代的罗马帝国一样，汉朝皇帝只试图从中央控制社会的某些方面，而将相当大的自主权留给省级贵族和地方社区。主要由于现有信息技术的限制，像罗马帝国和汉帝国这样的前现代大规模政体倾向于非极权专制。
极权主义的三位一体
正如现代技术使大规模民主成为可能一样，它也使大规模极权主义成为可能。从19世纪开始，工业经济的崛起让政府可以雇佣更多的行政人员，而新的信息技术——如电报和无线电——使得快速连接和监督所有这些行政人员成为可能。这为那些梦想着这种事情的人提供了前所未有的信息和权力集中的便利。1917年革命后，卜尔赛卫克夺取了俄国的控制权，他们正是被这样的梦想所驱使。卜尔赛卫克渴望无限的权力，因为他们相信自己肩负着救世主的使命。麦克尔斯教导说，千百年来，所有人类社会都被压迫人民的腐败精英所统治。卜尔赛卫克声称，他们知道如何最终结束所有压迫，在地球上创造一个完全公正的社会。但要做到这一点，他们必须克服无数的敌人和障碍，而这反过来又需要他们所能得到的一切力量。他们拒绝接受任何可能质疑其理念或方法的自我纠正机制。就像天主教会一样，卜尔赛卫克聚会坚信，尽管个别聚会成员可能犯错，但聚会本身永远是正确的。对自身无懈可击的信念导致卜尔赛卫克摧毁了俄罗斯新生的民主体制，如选举、独立法院、新闻自由和反对党，并建立了一个聚会极权政权。卜尔赛卫克极权主义并非始于约瑟夫。从革命的第一天起，它就显而易见。它源于聚会的无懈可击理论，而非约瑟夫的个性。在 20世纪30年代和40年代，约瑟夫完善了他所继承的极权主义制度。约瑟夫网络由三个主要分支组成。首先是由国家部委、地区行政机构和正规红军部队组成的政府机构，1939年有160万文职官员和190万士兵。 第三，是秘密警察：最初称为契卡，在约瑟夫时代称为OGPU、NKVD 和MGB，约瑟夫死后演变为克克波。大国解体后，其后继组织自1995年起被称为联邦安全局。1937年，NKVD拥有27万名特工和数百万名线人。正如民主是通过重叠的自我纠正机制相互制约来维持的，现代极权主义也建立了重叠的监视机制，相互制约。大国某省的省长时刻受到当地聚会正委的监视，而他们都不知道自己的工作人员中谁是NKVD的告密者。现代极权主义在很大程度上解决了前现代专制政体长期存在的问题——省级下属的卷土重来，这也证明了这一制度的有效性。这在很大程度上要归功于秘密警察，他们密切关注着广大公民、省级行政长官，尤其是聚会和红军。在历史上的大多数政体中，军队都掌握着巨大的政治权力，而在20世纪的极权政体中，正规军却将其大部分影响力让给了秘密警察——信息军队。在大国，Cheka、OGPU、NKVD和KGB缺乏红军的火力，但在克里姆林宫却有更大的影响力，甚至可以恐吓和清洗军队高层。在纳粹德国，党卫军比国防军更强大，党卫军首领海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）的地位比国防军最高指挥部首领威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）还要高。当然，在这些情况下，秘密警察都无法在传统战争中击败正规军；秘密警察之所以强大，是因为它掌握了情报。它掌握着必要的情报，可以先发制人地发动军事政变，在坦克大队或战斗机中队的指挥官还没反应过来时就将其逮捕。在20世纪30年代末约瑟夫大恐怖期间，14.4万名红军军官中约有10%被NKVD枪杀或监禁。其中包括186名师长中的154 名（83%）、9名上将中的8名（89%）、15名正将军中的13 名（87%）以及5名元帅中的3名（60%）。在受人尊敬的老聚会成员（1917 年革命前入聚会的人）中，约有三分之一没能在大恐怖中幸存。在1934年聚会中心委员会的139名委员和候补委员中，98人（70%）被枪决。参加 1934 年聚会的第十七次代表大会的代表中，只有2%的人躲过了处决、监禁、开除或降级，并出席了 1939 年聚会的第十八次代表大会。1938 年，策划了大恐怖开始并监督杀害数十万受害者的 NKVD 负责人根里克·亚戈达（Genrikh Yagoda）被处决，尼古拉·叶若夫（Nikolai Yezhov）取而代之。叶若夫在位两年，杀害和监禁了数百万人，1940年被处决。也许最能说明问题的是1935年在 NKVD（大国名称中称为国家安全委员）中担任上将军衔的39人的命运。其中35人（占 90%）在1941年之前被捕并被枪决，一人被暗杀，还有一人——NKVD 远东地区办事处主任——因叛逃到日本而幸免于难，但在 1945年被日本人杀害。在最初的39名NKVD将军中，到二战结束时只剩下两人。极权主义的无情逻辑最终也难逃其咎。在约瑟夫1953 年去世后的权力斗争中，其中一人被枪决，另一人被送进精神病院，于1960年去世。在美国民主制度不断完善其众多自我纠正机制的同时，大国极权主义也在不断完善其三重自我监督和自我反恐机制。全面控制
极权主义政权以控制信息流为基础，对任何独立的信息渠道都心存疑虑。当军官、国家官员或普通公民交流信息时，他们可以建立信任。如果他们相互信任，就能组织起对政权的抵抗。因此，极权主义政权的一个重要原则是，无论人们在哪里会面和交流信息，政权也应该在那里监视他们。在 20世纪30年代，这是希特勒和约瑟夫的共同原则。1933年3月31日，希特勒就任总理两个月后，纳粹通过了《协调法》（Gleichschaltungsgesetz）。该法规定，到1933年4月30日，全德国的所有政治、社会和文化组织——从市政当局到足球俱乐部和地方合唱团——都必须按照纳粹意识形态运作，成为纳粹国家的机关。它颠覆了德国每个城市和村庄的生活。例如，在阿尔卑斯山的小村庄奥伯施托尔夫，民选的市议会于1933年4月 21 日举行了最后一次会议，三天后就被一个非民选的纳粹议会所取代，该议会任命了一名纳粹市长。据称，只有纳粹知道人民真正想要什么，那么除了纳粹，还有谁能执行人民的意愿呢？上施托尔夫还有大约50个协会和俱乐部，从养蜂协会到登山家俱乐部，不一而足。它们都必须遵守《协调法》，按照纳粹的要求调整董事会、成员和章程，悬挂纳粹党旗，并以纳粹党歌《霍斯特·韦塞尔之歌》结束每次会议。1933年4月6日，奥伯斯多夫钓鱼协会禁止犹太人加入。32名成员中没有一个是犹太人，但他们认为自己必须向新政权证明自己是雅利安人。约瑟夫的大国的情况甚至更加极端。到1928年第一个五年计划启动时，每个社区和村庄都有政府官员、聚会的工作人员和秘密警察线人，他们控制着生活的方方面面：从发电厂到卷心菜农场的所有企业；所有报纸和广播电台；所有大学、学校和青年团体；所有医院和诊所；所有志愿组织和宗教组织；所有体育协会和科学协会；所有公园、博物馆和电影院。如果有十几个人聚在一起踢足球、在树林里远足或做一些慈善工作，聚会和秘密警察也必须到场，由当地的党小组或NKVD特工代表。现代信息技术的速度和效率意味着，所有这些党小组和NKVD探员与莫斯科之间总是只有一封电报或一个电话的距离。有关可疑人物和活动的信息被输入一个全国范围的交叉参考卡片目录系统。这些目录被称为 “kartoteki”，包含来自工作记录、警方档案、居住卡和其他形式社会登记的信息，到20世纪30年代，已成为监视和控制大国人口的主要机制。大国农业集体化运动就是一个重要的例子。几个世纪以来，沙皇帝国数千个村庄的经济、社会和私人生活一直由几个传统机构管理：地方公社、教区教堂、私人农场、当地市场，尤其是家庭。20世纪20年代中期，大国仍然是一个农业经济占主导地位的国家。但是，如果每个农民家庭都能自己决定种什么、买什么以及产品的价格，就会极大地限制莫斯科官员规划和控制社会经济活动的能力。如果官员们决定进行重大的土地改革，但农民家庭却拒绝了，那该怎么办呢？因此，当大国在1928年提出第一个大国发展五年计划时，最重要的议程项目就是农业集体化。当时的想法是，每个村庄的所有家庭都加入一个集体农庄（kolkhoz）。他们将把自己所有的财产——土地、房屋、马匹、奶牛、铁锹、干草叉——交给集体农庄。他们将一起为集体农庄工作，作为回报，集体农庄将满足他们的所有需求，从住房、教育到食品和医疗保健。群众团队还将根据莫斯科的命令决定是种植卷心菜还是萝卜，是投资拖拉机还是学校，以及谁将在奶牛场、制革厂和诊所工作。莫斯科的主谋们认为，结果将是人类历史上第一个完全公正和平等的社会。他们同样坚信自己提出的制度具有经济优势，认为人民公社将享有规模经济。例如，当每个农民家庭只有一小块土地时，购买一台拖拉机来耕地是没有意义的，而且大多数家庭根本买不起拖拉机。一旦所有土地都归集体所有，使用现代机械耕地的效率就会高得多。此外，权重团队还可以从现代科学的智慧中获益。不再由每个农民根据古老的传统和毫无根据的迷信来决定生产方法，而是由拥有烈您全联盟农业科学院等机构的大学学位的国家专家来做出关键决定。对莫斯科的规划者来说，这听起来很美好。他们预计，到 1931年，农业产量将增加50%。如果在这一过程中，旧的村庄等级制度和不平等现象被推倒，那就更好了。然而，对大多数农民来说，这听起来很可怕。他们不相信莫斯科的规划者或新的群众团队制度。他们不想放弃原有的生活方式或私有财产。村民们宰杀牛马，而不是把它们交给群众团队。他们的劳动积极性下降了。耕种属于大家的田地比耕种属于自己家庭的田地更费力。消极抵抗无处不在，有时甚至演变成暴力冲突。1931年，大国计划人员预计收获9 800万吨粮食，但根据官方数据，产量仅为6 900万吨，实际产量可能低至5 700 万吨。1932年的收成更糟。从1929年到 1936年，粮食没收、政府忽视和人为饥荒（由政府政策而非自然灾害造成）夺去了450万到850万人的生命。另有数百万农民被宣布为国家公敌，遭到驱逐或监禁。农民生活中最基本的机构——家庭、教会、地方社区——遭到恐吓和瓦解。集体化运动以正义、平等和人民意志的名义，消灭了一切阻碍其发展的因素。仅在1930年的头两个月，就有 10 多万个村庄的约6000万农民被赶到集体农庄。1929年6月，只有4%的大国农户属于集体农庄。到1930年3月，这一数字上升到57%。1929年6月，只有4% 的苏联农户属于集体农庄，到 1930年3月，这一数字上升到57%。到 1937年4月，97%的农村家庭被限制在 23.5万个大国集体农庄中。在短短七年时间里，一种存在了几个世纪的生活方式就被几个莫斯科官僚的极权主义构想所取代。（本段内容限于翻译水平本人尽力了也翻不出，请自行阅读原文 ——“读新书”注）约瑟夫政权将继续尝试比大规模解散私人家庭农场更加雄心勃勃的行动。它开始瓦解家庭本身。与罗马皇帝或俄罗斯沙皇不同，约瑟夫甚至试图将自己介入最亲密的人际关系，即父母与子女之间的关系。家庭关系被视为腐败、不平等和反党活动的基石。因此，大国儿童被教育要把约瑟夫当作亲生父亲来崇拜，如果他们批评约瑟夫或大国党，就要告发他们的亲生父母。
从1932年开始，大国宣传机器围绕着帕夫利克·莫罗佐夫,一个来自西伯利亚格拉西莫夫卡村的13岁男孩的形象，制造了一场名副其实的崇拜。1931 年秋，帕夫利克告诉秘密警察，他的父亲特罗菲姆——一名村主席——向库拉克流亡者出售假证件。在随后的审判中，当特罗菲姆对帕夫利克喊道：“是我，你的父亲”时，男孩反驳道：“是的，他曾经是我的父亲，但我不再把他当做我的父亲了。”特罗菲姆被送往劳改营，后来被枪决。1932年9月，帕夫利克被发现遇害，大国当局逮捕并处决了他的五名家人，据称他们是为了报复他的告发而杀了他。
真实情况要复杂得多，但这对大国媒体来说并不重要。帕夫利克成了烈士，数百万大国儿童被教育要效仿他。例如，1934年，一个名叫普罗尼亚·科利宾（Pronia Kolibin）的13岁男孩告诉当局，他饥肠辘辘的母亲从群众合作团田里偷粮食。他的母亲被捕，可能被枪决。普罗尼亚获得了现金奖励和许多媒体的积极关注。党的机关报《真理报》发表了普罗尼亚写的一首诗。其中有两句是这样写的：
“你是个破坏者，母亲/我再也不能和你生活在一起了。”
约瑟夫时代的一个黑色笑话反映了大国控制家庭的企图。约瑟夫秘密访问了一家工厂，在与一名工人交谈时，他问这名工人："你的父亲是谁？工人回答说：“约瑟夫”。“你母亲是谁？” “大国。”那人回答道。“你想成为什么？” “孤儿。”在当时，讲这个笑话很容易失去自由或生命，即使你是在自己家里对最亲近的家人讲的。大国父母教给孩子最重要的一课不是对党或约瑟夫的忠诚。在大国，很少有事情像公开谈话一样危险。
聚会派别与教会
你可能会问，纳粹党或大国聚会等现代极权主义机构与基督教会等早期机构是否真的有什么不同。毕竟，教会也相信自己是无懈可击的，到处都有牧师代理人，并试图控制人们的日常生活，甚至饮食和性习惯。难道我们不应该把天主教会或东正教会视为极权机构吗？这难道不是对 “只有现代信息技术才使极权主义成为可能 ”这一论点的一种削弱吗？首先，如前所述，现代极权主义通过部署多个相互重叠的监督机制来维持秩序。聚会从来不是孤军奋战，而是与国家机关和秘密警察并肩作战。与此相反，在大多数中世纪欧洲王国，天主教会是一个独立的机构，经常与国家机构发生冲突，而不是加强它们。因此，教会可能是对欧洲专制者权力最重要的制约。例如，在10世纪70年代的 “授位之争 ”中，皇帝亨利四世声称，作为皇帝，他对主教、修道院院长和其他重要教会官员的任命拥有最终决定权，教皇格里高利七世动员抵抗，最终迫使皇帝投降。1077年1月25日，亨利来到教皇下榻的卡诺萨城堡，向教皇表示臣服和道歉。教皇拒绝打开城门，亨利赤着脚，饿着肚子在城外的雪地里等待。三天后，教皇终于向皇帝打开了大门，皇帝恳求宽恕。极权主义的整个理念就是防止三权分立。在大国，国家和政党相互促进，约瑟夫是两者的实际首脑。大国不可能出现 “任命争议”，因为约瑟夫对所有党内职务和国家职能的任命都有最终决定权。他既能决定谁担任格鲁吉亚共产党总书记，也能决定谁担任外交部长。另一个重要区别是，中世纪教会往往是抵制变革的传统主义组织，而现代极权主义政党往往是要求变革的革命组织。前现代教会通过几个世纪的结构和传统发展，逐渐建立起自己的权力。因此，想要迅速革新社会的国王或教皇很可能会遇到教会成员和普通信徒的强烈抵制。例如，在八世纪和九世纪，拜占庭的一系列皇帝试图禁止对圣像的崇拜，因为在他们看来，圣像是偶像崇拜。他们指出《圣经》中的许多经文，其中最著名的是《第二诫》，该经文禁止制作任何雕刻的图像。虽然基督教会对第二诫的传统解释是允许崇拜圣像，但君士坦丁五世等皇帝却认为这是错误的，基督教被伊斯兰教军队打败等灾难是上帝对崇拜圣像的愤怒所致。754年，三百多名主教聚集在希埃利亚会议上，支持君士坦丁的圣像崇拜立场。与约瑟夫的集体化运动相比，这只是一个小改革。家庭和村庄被要求放弃他们的圣像，但他们的私有财产或子女却不必放弃。然而，拜占庭式的圣像亵渎遭到了广泛的抵制。与希埃利亚会议的参与者不同，许多普通牧师、僧侣和信徒都对他们的圣像情有独钟。君士坦丁五世后来被拜占庭历史学家诽谤为 “君屎坦丁”（Koprónimos），并流传着他在受洗时大便失禁的故事。前现代教会发展缓慢，历经多个世纪，因此倾向于保守和怀疑快速变革，而纳粹党和大国聚会等现代极权主义政党则不同，它们是在一代人的时间内围绕着迅速革新社会的承诺组织起来的。他们没有几百年的传统和结构需要捍卫。当他们的领导人构想出一些雄心勃勃的计划来粉碎现有的传统和结构时，聚会成员们通常都会服从。也许最重要的是，前现代教会无法成为极权控制的工具，因为它们本身也受到与所有其他前现代组织一样的限制。虽然教会在各地都有教区牧师、僧侣和巡回布道者等地方代理人，但由于信息传递和处理的困难，教会领袖对偏远社区的情况知之甚少，而地方牧师则拥有很大的自主权。因此，教会往往是地方事务。如果罗马教皇想对波兰偏远教区思想独立的神父采取什么行动，他必须给格涅日诺大主教发一封信，大主教必须指示相关的主教，而主教必须派人到教区进行干预。这可能需要几个月的时间，而且大主教、主教和其他中间人有充分的机会重新解释甚至“误读”教皇的命令。我们往往认为教皇是中世纪的遗物，但实际上他们是现代技术的主人。在18世纪，教皇几乎无法控制全世界的天主教会，只能沦为意大利地方王公，与其他意大利势力争夺博洛尼亚或费拉拉的控制权。随着收音机的出现，教皇成为了这个星球上最有权势的人。教皇约翰·保罗二世可以坐在梵蒂冈，直接向从波兰到菲律宾的数百万天主教徒发表讲话，任何大主教、主教或教区牧师都无法扭曲或掩盖他的话。信息如何流动
我们可以看到，现代晚期的新信息技术既产生了大规模的民主，也产生了大规模的极权主义。但这两种制度在如何使用信息技术方面存在着重大差异。如前所述，民主制度鼓励信息通过许多独立的渠道流动，而不是只通过中心，它允许许多独立的节点自行处理信息并做出决策。信息在私营企业、私营媒体机构、市政当局、体育协会、慈善机构、家庭和个人之间自由流通，而无需经过政府部长的办公室。相比之下，极权主义希望所有信息都通过中央枢纽传递，不希望任何独立机构自行决策。诚然，极权主义确实有政府、政党和秘密警察三方机构。但这种平行机构的全部意义在于防止出现任何可能挑战中心的独立力量。当政府官员、聚会成员和秘密警察不断相互监视时，反对中心就会变得极其危险。作为信息网络的对比类型，民主与极权各有利弊。集权极权主义网络的最大优势在于它极其有序，这意味着它可以迅速做出决定并无情地执行。特别是在战争和流行病等紧急情况下，集中式网络比分布式网络能走得更快更远。但是，超集中式信息网络也有几个很大的缺点。因为除了通过官方渠道，它们不允许信息在任何地方流动，如果官方渠道被封锁，信息就无法找到替代的传播途径。而官方渠道经常被堵塞。
官方渠道被堵塞的一个常见原因是，害怕的下属向上级隐瞒坏消息。在雅罗斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）的《好士兵》（Good Soldier Švejk）——一本关于第一次世界大战期间奥匈帝国的讽刺小说中，哈谢克描述了奥地利当局如何担心平民士气下降。因此，他们向当地警察局下达命令，要求他们雇用线人、收集数据并向总部报告民众的忠诚度。为了尽可能地科学化，总部发明了一种巧妙的忠诚度等级：I.a、I.b、I.c；II.a、II.b、II.c；III.a、III.b、III.c；IV.a、IV.b、IV.c。全国各地的警长们都尽职尽责地填写表格并将其寄回总部。他们无一例外地总是上报 I.a 级的士气水平；否则就会招致斥责、降级或更糟糕的结果。
官方渠道不传递信息的另一个常见原因是为了维护秩序。由于极权主义信息网络的主要目的是制造秩序而非发现真相，当令人震惊的信息有可能破坏社会秩序时，极权主义政权往往会加以压制。他们这样做相对容易，因为他们控制着所有的信息渠道。例如，1986年4月26日切尔诺贝利核反应堆爆炸时，大国当局压制了所有关于灾难的消息。大国公民和外国都对这一危险一无所知，因此没有采取任何措施保护自己免受辐射。当切尔诺贝利和附近普里皮亚季镇的一些大国官员要求立即疏散附近的居民点时，他们的上司最关心的是避免惊人消息的传播，因此他们不仅禁止疏散，还切断了电话线，并警告核设施内的员工不要谈论这场灾难。核泄漏发生两天后，瑞典科学家发现，距离切尔诺贝利一千二百多公里的瑞典的辐射水平异常高。只有在西方政府和西方媒体爆出这一消息后，大国人才承认出现了问题。即便如此，他们仍继续向本国公民隐瞒灾难的严重性，并在请求国外提供建议和援助时犹豫不决。乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯的数百万人付出了健康的代价。当大国当局后来调查这场灾难时，他们的首要任务是推卸责任，而不是了解原因和防止未来事故的发生。乌克兰导游在讲解核事故的起因时说了一句话，让我记忆犹新。“他说："美国人在成长过程中一直认为问题会带来答案。“但大国人从小就认为问题会导致麻烦"。当然，民主国家的领导人也不喜欢坏消息。但在分布式民主网络中，当官方沟通渠道受阻时，信息会通过其他渠道流动。例如，如果美国官员决定不向总统报告正在发生的灾难，《华盛顿邮报》还是会发布这一消息；如果《华盛顿邮报》也故意隐瞒信息，《华尔街日报》或《纽约时报》就会报道这一消息。独立媒体的商业模式——不断追逐下一个独家新闻——几乎保证了新闻的发布。1979 年3月28日，宾夕法尼亚州三里岛核反应堆发生严重事故，消息迅速传开，无需任何国际干预。事故于凌晨4:00 左右开始，6:30时被发现。6:56时，该设施宣布进入紧急状态，7:02时，事故被报告给宾夕法尼亚州应急管理机构。在随后的一小时内，宾夕法尼亚州州长、副州长和民防当局都得到了通知。然而，哈里斯堡当地一家广播电台的交通记者收到了警方关于事件的通知，该电台于上午8时25分播出了简短的报道。上午9时，美联社发布了一则公告。尽管完整的细节需要几天时间才能浮出水面，但美国公民在事故发生两小时后就得知了这一消息。政府机构、非政府组织、学术界和新闻界随后进行的调查不仅揭示了事故的直接原因，还揭示了其深层次的结构性原因，这有助于提高全球核技术的安全性。事实上，三哩岛事故的一些教训甚至与苏联公开分享，为减轻切尔诺贝利灾难做出了贡献。世上无完人
除了动脉堵塞，极权主义和独裁网络还面临其他问题。首先，正如我们已经确定的那样，它们的自我纠正机制往往非常薄弱。由于他们相信自己是无懈可击的，他们认为几乎不需要这样的机制；由于他们害怕任何可能挑战他们的独立机构，他们缺乏自由的法院、媒体渠道或研究中心。因此，没有人能够揭露和纠正所有政府每天都在发生的滥用权力行为。领导人可能偶尔会宣布开展反腐运动，但在非民主体制中，这些运动往往只不过是一个政权派别清除另一个派别的烟幕而已。没有人可以挑战领导人，而作为一个人，领导人很可能会拒绝承认任何错误。相反，他很可能会把所有问题都归咎于 “外敌”、“内奸 ”或 “腐败的下属”，并要求更多的权力来对付所谓的坏人。例如，我们在上一章中提到，约瑟夫将假的李森科主义理论作为国家的进化论学说。结果是灾难性的。对达尔文模式的忽视，以及李森科主义农学家创造超级作物的企图，使大国的基因研究倒退了几十年，并破坏了大国的农业。建议放弃李森科主义、接受达尔文主义的苏联专家冒着被关进古拉格集中营或脑袋中弹的危险。李森科主义的遗产困扰了大国科学和农学界数十年，这也是大国尽管拥有广袤肥沃的土地，但到20世纪70年代初却不再是谷物主要出口国而成为净进口国的原因之一。例如，20世纪30年代，大国工业事故频发。这在很大程度上是莫斯科的大国老板们的过错，他们为工业化制定了几乎不可能实现的目标，并将任何未能实现这些目标的行为视为叛国。为了实现雄心勃勃的目标，他们放弃了安全措施和质量控制检查，而建议谨慎行事的专家往往遭到斥责或枪毙。结果，工业事故频发，产品功能失调，努力付诸东流。莫斯科非但没有承担责任，反而断定这一定是全球托洛茨基——帝国主义阴谋的杰作，这些人是一心想让大国企业脱轨的破坏分子和恐怖分子。老板们非但没有放慢脚步并采取安全措施，反而加倍实施恐怖，枪杀了更多的人。帕维尔·雷恰戈夫就是一个有名的例子。他是大国最优秀、最勇敢的飞行员之一，曾在西班牙内战中率领飞机帮助大国党人，并率领飞机帮助中国人抵抗日本侵略。他迅速晋升，1940年8月成为大国空军司令，时年29 岁。但是，雷查戈夫在西班牙击落纳粹飞机的勇气让他在莫斯科深陷困境。苏联空军事故频发，政治局将其归咎于缺乏纪律和反苏阴谋的蓄意破坏。然而，雷查戈夫并不相信官方的说法。作为一名前线飞行员，他知道真相。他直截了当地告诉约瑟夫，飞行员们被迫驾驶设计仓促、生产质量低劣的飞机，他把这比作 “在棺材里飞行”。希特勒入侵苏联两天后，正当红军崩溃、约瑟夫拼命寻找替罪羊时，雷查戈夫被捕了，罪名是 “反苏阴谋组织成员，从事旨在削弱红军力量的敌方工作”。他的妻子也被捕了，因为据称她知道他 “与军事阴谋家的托派关系”。他们于1941年10月28日被处决。
