本书免费全文试读分享方法：
![]( "1478493123491838.jpg")
关注本公众号
（1）发消息 20240908
![]()
（2）如发布六个月后失效 后台留言索取
![]()
The Strategists: Churchill, Stalin, Roosevelt, Mussolini, and Hitler–How War Made Them and How They Made Warby Phillips Payson O’Brien
《生于战争、造就战争的战略家：什么塑造了丘吉尔、罗斯福、约瑟夫、墨索里尼和希特勒的战争决策》/《战略家们：丘吉尔、罗斯福、约瑟夫、墨索里尼和希特勒——战争如何造就了他们以及他们如何造就了战争》
菲利普斯·佩森·奥布莱恩
——就在本书完成之际，这种个人制定大战略的现实情况正在我们面前上演。弗拉基米尔在乌克兰进行特别军事行动，试图建立一个更大、更强大的俄罗斯，这再次表明，大战略可以被存在严重缺陷的个人劫持，而非官僚机构或结构。在任何理性的世界里，俄罗斯在乌克兰的特别军事行动都不可能被视为经过深思熟虑或符合俄罗斯国家利益的行为。它是拙劣的构想，是基于对乌克兰意图和能力的无望误读。俄罗斯军队的组建方式也使其远不及原本各部分的总和。虽然弗拉基米尔自己心中可能有一个 “目的-途径-手段 ”计划，但我们现在可以说，他的手段拙劣，以完全不切实际的方式使用这些手段，妄图达到完全不切实际的目的。然而，就在特别行动之前，他可能还被认为是世界上最精明、最有智慧的大国领导人。弗拉基米尔的宏大战略表现，在许多方面结合了阿道夫·希特勒和贝尼托·墨索里尼最糟糕的战略特征。在一个理性的世界里，只要对俄罗斯军队有一个清醒的评估，人们就会想象一个国家的决策官僚机构会试图阻止他发动乌克兰的军事行动——就像人们想象意大利国家可能会抑制墨索里尼入侵希腊，或者德国的影响可能会阻止希特勒在英国仍在战斗的情况下进攻苏联一样。然而，事实上，这样的“五人帮 ”通常不会受到约束，无论好坏，他们都会为所欲为。
丘吉尔、约瑟夫、希特勒、墨索里尼、罗斯福——五位第二次世界大战中最具影响力的领导人，在本书中称为“五人帮”，每个人都有自己个性化和特立独行的作战方法。
在《战略家》一书中，菲利普斯·佩森·奥布莱恩教授展示了这五位领导人在一战中形成的观点对于理解他们如何在二战中作战至关重要。
例如，丘吉尔1916年在法国面对德军的经历使他在20世纪40年代不愿将大批英国士兵送回那里，而希特勒在东线的错误则是受他不愿接受自他自己一战作战以来情况已发生变化的影响。要想真正了解乌克兰正在发生的一切，我们就必须知道是什么影响了相关领导人。
Churchill. Hitler. Stalin. Mussolini. Roosevelt. Five of the most impactful leaders of WW2, each with their own individualistic and idiosyncratic approach to warfare. But if we want to understand their military strategy, we must first understand the strategist.In The Strategists, Professor Phillips Payson O’Brien shows how the views these five leaders forged in WW1 are crucial to understanding how they fought WW2. For example, Churchill’s experiences of facing the German Army in France in 1916 made him unwilling to send masses of British soldiers back there in the 1940s, while Hitler’s mistakes on the Eastern Front were influenced by his reluctance to accept that conditions had changed since his own time fighting. The implications of the power of leaders remain with us to this to truly understand what is happening in Ukraine, for example, requires us to know what has influenced the leaders involved.This is a history in which leaders–and their choices–matter. For better or worse.
免费全文试读分享：
导言
战略、战争与个性
1941年10月29日，当阿道夫·希特勒一边挑拣着他那张扬而简单的素食晚餐，一边喝着他最喜欢的气泡矿泉水时，他的大脑在飞速运转。他尝到了胜利的滋味，这是军事史上最伟大的胜利。德国军队刚刚在基辅城周围俘虏了近45万苏联士兵，这是自6月22日发动入侵苏联的 “巴巴罗萨行动 ”以来，约瑟夫的红军遭受的一系列惨败中的最后一场。希特勒在代号为 “狼穴”（Wolfsschanze）的东普鲁士简陋且布满窃听器的总部里，将这场正在展开的战役视为对自己天才的肯定。他认为，只有他的胆识和战略眼光才能将他的国家带到胜利的悬崖边。很快，德国就会拥有一个庞大的新帝国，在那里安置基因健康的德国人，同时消灭任何阻碍希特勒前进的人或事。希特勒脑子里的想法层出不穷，他开始向钦点的军官和政治亲信发表长篇独白，而这些人都乖乖地坐在他的餐桌旁。这天晚上，希特勒的客人包括贡特·冯·克卢格（Günther von Kluge），他是普鲁士出生的元帅，1901年开始服兵役。冯·克卢格是德国第四军的指挥官，该军是进攻苏联的最强大部队之一。希特勒清楚地知道，即使德军作为一个整体在不断取得胜利，一些高级指挥官也担心这些胜利会将他们的部队进一步引向不可征服的广袤俄国，从而威胁到整个德国后勤系统。
因为德军的铁路和公路都出现了重大问题。
自沙皇俄国时代起，苏联的铁路线就比欧洲其他地区的铁路线轨距更宽。了解到这一点后，德军曾希望夺取苏联的铁路车辆，以尽快保证补给。然而，随着德军的推进，苏军几乎撤走了所有机车，并尽可能多地摧毁了铁路基础设施。因此，德军只能费时费力地重建苏联铁路系统，以运行自己的列车并继续前进。这大大减慢了他们的速度。
德军还缺少卡车。从纸面上看，德国军队是世界上最先进的军队之一。入侵俄国的部队由60万辆机动车辆运载。但这是一支从被征服的大陆上抽调来的杂牌军，需要各种轮胎和备件，更不用说燃料，才能继续前进。德国制造的军用卡车数量太少，而这正是为大型装甲突破提供补给并保持持续作战节奏所需的中坚力量。
由于德军在铁路和公路控制方面都举步维艰，为分散在千里战线上的部队提供补给已成为后勤方面的噩梦。由于火车受阻、卡车稀缺，德军不得不长时间暂停作战，以便解决补给问题。
然而，希特勒似乎并不担心。他坚持认为，机动性被高估了。当晚，他告诉听众：说到底，是步兵用双腿决定了行动的节奏。他指示大家集中精力为军队提供越来越多的火力，让德国士兵能够击溃任何敌人，而不要再担心移动速度太快。毕竟，'在机动性和力量之间做出选择时，......太容易做出有利于机动性的决定'。
阿道夫·希特勒的自信源于他深信自己了解现代战争。毕竟，他对战场并不陌生。作为巴伐利亚军团的一名下士，希特勒在西线度过了第一次世界大战的几乎全部时间。他主要担任调度员，1916年在索姆河战役中负伤，1918年因英国人的芥子气袭击而暂时失明。这样的经历给数百万士兵留下了身体和心理上的创伤，但希特勒却将战争视为他一生中最美妙、最有意义的经历。在冲突之前，他是一个没有前途的流浪汉。德国军队和战争给了他目标，他全身心地投入到这两件事中，陶醉在新发现的方向感中。
第一次世界大战也给他打上了不可磨灭的烙印，使他将战略思想带入了第二次世界大战。其中之一就是火力和装甲防护比速度和机动性更重要。作为一名士兵，他曾对德国最大的榴弹炮和迫击炮惊叹不已，并坚信重型钢炮才是制胜之道。1918年，当他第一次接触到德军为应对英国马克 I型坦克而采用的坦克时，希特勒很快就发现，他更喜欢最大、最坚固的坦克，而不是速度最快、射程更远的坦克——这对于堑壕战中的步兵来说并不奇怪。正如他在1941年对听众说的那样，他在战壕中认识到 “只有最重、装甲最厚的坦克才有价值”。第二年，在另一次晚间独白中，希特勒吹嘘自己如何推翻了那些坚持认为“轻型和快速”车辆有价值的人，“经过艰苦的斗争，我将自己的意志强加于人，下令制造重型坦克”。
希特勒热衷于制造最重、最强大的坦克，对机动性和后勤工作不感兴趣，这对第二次世界大战的发展产生了重大影响。
由他创建并投入战场的德国军队严重缺乏轻型车辆和卡车，而在制造更重、更强大的坦克方面却进行了大量低效投资。事实上，德国工业开发出了一些世界上最可怕、最复杂的坦克，包括“豹”式、“虎”式，以及被盟军称为“虎王”的巨无霸“虎II”式坦克，其厚重的装甲和巨大的远程火炮使其在战斗中令人生畏。然而，与更坚固、更快速的盟军坦克相比，这些笨重堡垒的体积和技术复杂性意味着德国只能生产少量坦克。希特勒为生产重型坦克而对德国工业施加的压力意味着用于制造卡车和其他支援车辆的资源减少；结果，德国部队长期缺员。德国国防军经常依靠马车来维持补给和行动。德国陆军的强大力量可能集中在少数装甲部队，但由马匹提供补给的步兵却出奇地薄弱。
希特勒在1941年10月下旬大谈特谈时，他即将接受缺乏机动性后果的教训。一个月后，德军在莫斯科城门前失败，其前进因补给问题而停止，俄罗斯的冬天和红军的反击又加剧了这一问题。然而，希特勒拒绝从这一教训中吸取教训，反而加倍夸耀自己的才华和对战争的理解。
由于他一味追求力量而不是速度，而且拒绝适应，一年之内，德国军队在各个战场上都处于守势。两年半后，希特勒在完全无法动弹的情况下开枪自杀，被埋葬在柏林街道深处的一座混凝土堡垒中。
希特勒在整个战争期间在决定德国战略方面所扮演的核心角色，以及他特有的偏见、非理性和根本性错误，与我们如何看待现代国家的大战略制定或一般外交政策制定并不相符。
在军队、政府和大学里有一种广泛的讨论，喜欢把战略看作是从 “目的-途径-手段 ”的关联过程中产生的。在克劳塞维茨的世界里，战略选择被视为通过运用国家可用的手段（如军事力量），以某些深思熟虑的方法（途径）追求明确的政治目的。这在理论上似乎合乎逻辑，但正如希特勒——以及二战中所有占主导地位的大战略家——所证明的那样，这通常是海市蜃楼。
在很多情况下，这是因为战略，无论是大战略还是其他战略，都已经变得比实际情况更加复杂。战略仅仅是一个实施的决定，它开启了一个动态的过程。在本书中，战略决策是领导者在听取或不听取顾问意见的情况下，对国家应遵循的战略计划做出的选择。实施则是将该计划转化为行动。这第二步有时会很混乱和具有破坏性，尤其是在和平时期领导力薄弱的时刻。
在第二次世界大战中，阿道夫·希特勒、约瑟夫、贝尼托·墨索里尼、温斯顿·丘吉尔和富兰克林·D·罗斯福的案例中，我们通常认为的限制领导力的官僚制衡往往是无效的。这五人都是强大、自我驱动的领导人，他们往往能够看到自己的战略计划付诸实施。在许多情况下，他们要么像希特勒和约瑟夫那样，粉碎了官僚机构对其权力可能提出的任何挑战，要么像罗斯福那样，与其他权力中心（政府办公室、政治对手、军队）周旋，这些权力中心可能会阻挠他们想要的战略的实施。
战略决策一旦实施，整个过程还远远没有结束。敌人总是有发言权，所有战略都是动态的，可能会迅速改变，甚至遭到破坏。一个成功的战略家和战略的标志就是能够应对这种挑战和变化的过程。这在许多方面都是对 “五人帮 ”的最大考验。如果说他们通常都能顺利地将自己的战略选择采纳为政策，那么在许多情况下，当面对敌人的反应时，这些选择就不得不改变。与希特勒相比，约瑟夫最大的优势在于，虽然两人都是嗜血成性的独裁者，天生就想尽可能多地控制一切，但当战争现实与他的期望不符时，他学会了实际应对。希特勒在面对失败时更不善于根据现实调整战略。
以第二次世界大战为例，大战略与战略之间的区别可以简单地界定。要被视为大战略问题，需要通过两个基本测试。首先，要成为一个 “大 ”战略问题，所执行的决策必须由一个权力机构付诸行动，而这个权力机构不能凌驾于它之上，比如统帅或独裁者，它必须服从这个权力机构。只有希特勒、约瑟夫、墨索里尼、丘吉尔或罗斯福——在本书中，他们将被称为“五人帮”——才能做出大战略选择。
第二个考验是，它必须是为了在战场上开展行动之上的行动。换句话说，大战略涉及武装力量的创建和分配。创建步骤往往被严重低估，但在许多方面却是最重要的，因为它决定了以后的选择。大国的军队是多年选择的结果，是平衡国家工业和技术能力与领导层个人优先事项的结果。
一个国家不可能在短时间内制造出成千上万架飞机、坦克、卡车或军舰；各国必须在生产阶段就拥有可行的模型。在第二次世界大战中，所有这些类型的生产选择都是由五国主导的，反映了他们自己的观念。例如，协约国之所以能够在海空战争中占据主导地位，是因为丘吉尔从不列颠之战一开始就将飞机和海军生产列为优先事项，而罗斯福则在1941年明确将海空武器列为优先事项。
二战中大战略决策的另一部分是将成品装备运往何处。除了约瑟夫——他的分配情况相对简单（所有装备都运往东线，在一场大规模陆战中与德军作战）——其他领导人必须在不同战区和不同类型的战争中取得平衡。罗斯福和丘吉尔之间最大的冲突或许是丘吉尔希望将地中海作为盟军的主要战场，而罗斯福则希望跨海峡入侵。
一旦低于这个水平，就离开了大战略，进入了战略甚至战术领域。一些大战略家——尤其是希特勒，有时也包括墨索里尼和约瑟夫——模糊了两者之间的界限，而且最后几乎总是搞得很糟糕。
对大战略领导力的一大考验是，既要学会做什么，也要学会不做什么。
如果说定义第二次世界大战中的大战略并不困难，那么更困难的是清楚地将选择与一系列明确的预期目标联系起来。五位大战略家都充满了偏见、偏好、非理性和思维定势，这使得他们的战略选择高度个人化，甚至是不稳定的。就战争的基本目的而言，很难说他们到底想要什么，也很难说他们的目的是否可以实现。此外，这些不稳定的目的与他们可用的方式/手段之间的联系充其量往往是脆弱的。他们可能创造出错误的手段，实际上并不了解他们帮助创造的手段，或者几乎不知道这些手段在以不同方式使用时会有怎样的表现。二战中的大战略是在混乱、动态的情况下制定的，而不是在理性和有计划的情况下制定的。
这一分析也直接抨击了战争中的国家遵循诸如国家利益或更大利益等可以理解的东西的观点——即使政府的结构让人看起来是这样的。第二次世界大战中，各国政府的官僚机构都编制了成页成页的战略文件，其中有编号的要点、理由充分的论据，在某些情况下还有战略所要实现的最终目标的明确地图。这些文件几乎都毫无意义，在某些情况下，要么被完全忽略，要么很快就被行动中的 “五人帮 ”推翻。
最好的例子莫过于美国在二战中提出的最著名的战略思想：“德国优先”或“欧洲优先”政策。这一宏大的战略构想是在日本偷袭珍珠港之前几年形成的，是美国军方、国务院和白宫许多人的共识。德国优先的基础是，美国在参战后应将其大部分武装力量用于对付希特勒，而将日本留待以后解决。从战略上讲，这种观点有一定道理。德国是较大的经济强国，拥有更多的资源，控制着欧洲大陆的大部分地区。德国优先是基于这样一种想法，即一旦德国战败，日本将没有战略前途，但日本战败对希特勒退出战争作用不大。
然而，富兰克林·罗斯福从未确保美国遵循“德国优先”计划，因此，美国所打的战争与其战略规划者所说的大相径庭。出于政治和个人原因，口口声声 “德国优先 ”的罗斯福乐于让美国在太平洋和欧洲大致平分兵力。在整个战争期间，美国为抗击日本而派出的装备数量与为抗击德国而派出的装备数量相当。一项伟大的战略计划可以公布，但如果大战略家们不采取任何措施确保计划得到执行，那么它就不能被称为国家战略。
作为一条经验法则，甚至可以说，在二战期间，计划越详细，特别是如果它是由真正的战略制定中心——希特勒、约瑟夫、墨索里尼、丘吉尔和罗斯福——之下几层的执行者团队写成的，它就越不重要。
这五个人可能相信他们所做的一切符合本国人民的最大利益，但他们大多是在做自己想做的事，他们用国家利益的理念来为自己的决定辩护，而不是做出决定。通常被视为五人中最仁慈的罗斯福也是如此。他的政策非常个人化，他的个人决定在很多方面超越了做那些什么才是对美国最好的。
1944年，罗斯福的身体明显衰弱，濒临死亡，他选择了一位新的副总统，而他很少与这位副总统交谈，也从未向其倾诉过自己的想法。这是宏大战略史上最不负责任的决定之一。
为了展示“五人帮”行动的个人性和混乱性，本书分为两部分。前半部分为他们战略思维的形成以及他们的个人观点，展示了他们在成为各自国家的领导人之前是如何经历战争和对战争做出反应的。从温斯顿·丘吉尔作为英属印度的一名年轻士兵第一次接触战争开始，到第一次世界大战，再到俄国内战结束，本书将概述五人的战争经历以及他们的情感和理智反应。
本书的第二部分将把第二次世界大战视为这些思维方式的一系列冲突。除了关注处于战略金字塔顶端的人的过程之外，本书的最终结果不会是一个关于大战略制定的整体模型。从这个意义上说，它将使大战略研究从官僚机构和深思熟虑的书面计划中走出来，转向有缺陷的个人做出个人选择的动态状态。
就在本书完成之际，这种个人制定大战略的现实情况正在我们面前上演。弗拉基米尔在乌克兰进行特别军事行动，试图建立一个更大、更强大的俄罗斯，这再次表明，大战略可以被存在严重缺陷的个人劫持，而不是官僚机构或结构。在任何理性的世界里，俄罗斯在乌克兰的特别军事行动都不可能被视为经过深思熟虑或符合俄罗斯国家利益的行为。它是拙劣的构想，基于对乌克兰意图和能力的无望误读。俄罗斯军队的组建方式也使其远不及各部分的总和。虽然弗拉基米尔自己心中可能有一个 “目的-途径-手段 ”计划，但我们现在可以说，他的手段拙劣，他以完全不切实际的方式使用这些手段，妄图达到完全不切实际的目的。然而，就在特别行动之前，他可能还被认为是世界上最精明、最有智慧的大国领导人。
弗拉基米尔的宏大战略表现在许多方面结合了阿道夫·希特勒和贝尼托·墨索里尼最糟糕的战略特征。在一个理性的世界里，只要对俄罗斯军队有一个清醒的评估，人们就会想象一个国家的决策官僚机构会试图阻止他发动乌克兰的军事行动——就像人们想象意大利国家可能会抑制墨索里尼入侵希腊，或者德国的影响可能会阻止希特勒在英国仍在战斗的情况下进攻苏联一样。然而，事实上，这样的“五人帮”通常不会受到约束，无论好坏，他们都会为所欲为。
第一章
温斯顿·丘吉尔
帝国战略家的成长轨迹
1897年9月，22岁的温斯顿·丘吉尔第一次踏上喜马拉雅山。他立刻被深深地吸引住了，同时也有些惊恐。在英格兰南部整洁的乡村长大的他发现，印度西北部的地形与家乡的完全不成比例。高坡与深谷交错，谷地肥沃，绿树成荫，鱼虾满河，繁华的村落点缀其间，夏末蝴蝶翩翩起舞。在上方的山坡上，变化则十分明显。植被变得矮小稀疏，最终完全消失。不断的冲刷侵蚀了土壤，露出了黑色的“原始”岩石。这种差异很快就会成为生死攸关的问题。温斯顿·丘吉尔在年轻时第一次上战场参加的是一场绥靖运动，目的是迫使当地居民接受英国的统治。这里是英国帝国皇冠上的明珠印度和阿富汗的边境地区。多年来，英国人基本上对帕坦人不闻不问，但现在，根据他们的“前进政策”，英国人将军事力量尽可能地向北移动。这是典型的帝国主义政治——英国人希望在从中亚向南推进的俄国人过于接近之前确保领土安全。为了将英国的权威强加于人，英国在整个巴坦地区修建了一系列军事前哨。其中一个小型要塞控制着马拉坎德山谷的交通，该山谷是进入阿富汗的重要通道。1897年7月26日，当地的帕坦人对马拉坎德营地发动了一次突然袭击，点燃了导火索，并迅速蔓延到其他山谷。越来越多的帕坦人加入了赶走占领者的企图，到8月初，已有150多名英国官兵在战斗中伤亡。丘吉尔第一次听说这些袭击时，正在英国休假。他急于参加战斗，渴望一举成名，是当时驻扎在印度南部的英国女王第四轻骑兵团的骑兵中尉。他很快就拉拢了社会上有钱人的各种关系，并被派去击溃帕坦人的远征军指挥官宾顿·布拉德（Bindon Blood）爵士看中。从英国到前线的旅途长达一万多英里，要先坐火车、轮船，然后再坐火车。即使丘吉尔立即出发，也花了一个多月的时间。他走得如此匆忙，以至于没有带齐所有必要的装备，不得不从购买那些刚刚在战斗中阵亡同僚的重要物品。
在9 月16日，丘吉尔第一次参加战斗。当时他隶属于一支由大约一千名士兵组成的部队，其任务是“惩罚”马蒙德山谷的居民。这个山谷是一个死胡同，宽约十英里，呈锅底形，四周是岩石山脊。在英国人眼中，马蒙德的帕坦人是一群特别好战的人，他们将为马拉坎德袭击后的参战付出代价。英军奉命在山谷中大开杀戒，处决任何反抗他们的部落成员。对丘吉尔来说，这是“驯狮”，他需要教导帕坦人认识到英国种族与生俱来的 “优越性”。进入山谷的英军——其中大部分都是印度人，来自第35锡克军、第38多格拉军和第11孟加拉长枪兵团——他们自信用一天的时间就足以造成这种破坏。许多人预计，面对一支有组织的军队，帕坦人只会落荒而逃；在这一天的头几个小时里，他们会感到相当得意。从日出前开始，部队有条不紊地沿着谷底前进。能看到敌人靠近的帕坦战士保持着距离，不时挥舞着在晨光中闪烁的刀剑。他们一直等到部队接近，然后慢慢地、几乎是放肆地向谷坡撤退。英军在他们撤退时向他们射击，试图迫使他们开战，但帕坦人不会上钩。他们继续向上，消失在灰黑的月色中。到了中午，几乎没有伤亡，也看不到敌人，英军指挥官决定进山。丘吉尔所在的部队不到一百人，目标是沙希·坦吉村，该村位于山谷尽头山脊上一条支路的尽头。当他们接近目标时，一切都变了。人影开始从更高的地方落下，五名英军士兵瞬间中弹。帕坦人在山脊上下移动的速度比英军更快，他们决定摆开阵势。丘吉尔为自己终于可以再射杀一个人而兴奋不已，他从麾下的一名锡克士兵手中抢过一支步枪，开始一发接一发地向前进中的敌人扫射。他不顾自己的安危，毫不留情地看待他人的行为。也许这就是他所能做的一切，因为马蒙德的战斗很快就暴露了战争的残酷。英国士兵处决了落入他们手中的战俘，并指责帕坦人屠杀了他们的战友。他认为枪杀帕坦战俘是可以理解的反应。但是，如果说帕坦人在英国人看来是野蛮的，那么双方的感受则是不一样的。在19世纪，随着火器越来越先进，金属越来越坚固，配件越来越工业化，火药的威力也越来越大，火器的射速也越来越高。这可能会使它们失去威力。到19世纪90年代，现代步枪发射的坚硬金属子弹威力巨大，如果没有击中骨头或重要器官，子弹可以顺利穿过人体，只造成微小的非致命性出入伤口。达姆弹通过使用软铅弹头来解决这个“问题”，软铅弹头在击中肉体时会分裂并向不同方向翻滚，从而挖出大片内脏。丘吉尔告诉祖母，以前达姆弹只用于老虎等野味，但现在他们决定在帕坦人身上使用达姆弹。它们造成了最可怕的伤害，“效果令人震惊......简直骇人听闻”。尽管如此，丘吉尔在事后撰写的文章和书籍中仍不遗余力地为使用这种武器辩护。他形容达姆弹具有“漂亮机器”的 “美妙”冲击力。他指出，子弹的目的是杀人，在这种情况下，达姆弹出色地完成了任务。1899 年，《海牙公约》宣布达姆弹不人道且非法，但英国政府拒绝接受这一决定。1907 年，英国政府才姗姗来迟决定禁止使用。有了 “达姆弹”，丘吉尔和其他人阻止了帕坦人的第一次进攻。帕坦人的武器杂乱无章，有些是走私来的，有些是偷来的，还有些是从英国人的尸体上抢来的，他们无法像敌人那样拥有持续的火力。然而，无论射杀了多少帕坦人，越来越多的帕坦人从天而降，英军阵地显然面临被攻克的危险。英军以小股部队散布在山谷的远端，全部兵力都投入了战斗，而像丘吉尔这样的攻坚部队却得不到任何增援。无论多么屈辱，撤退的决定还是做出了。下山的路险象环生。英军拼命带着伤员和死者，不得不慢慢往回爬，一小队人拖住帕坦人，其他人抬着尸体。如果帕坦人射杀了一名搬运工，整个部队就必须在炮火中停下来，安排另一队人搬运新伤员。最终，死伤人数太多了，一名军官和12名士兵被留在山坡上 “砍成碎片”。尽管已经精疲力竭，而且正午的太阳正炙烤着他们，但军官们仍决心返回并摧毁村庄，找回白人军官的尸体。他们调集了一支规模更大的部队（六个连），奉命沿公路前进。面对这样的兵力，帕坦人让步了。下午时分，英军抵达沙希·廷吉，将该村从地图上抹去。撤退命令再次下达，次日清晨，疲惫不堪的英军已在山谷外。代价是惨重的。在开进马蒙德的一千名士兵中，有九名英国军官、四名印度军官和 136名士兵伤亡。丘吉尔声称，这是英军多年来伤亡率最高的一次。然而，丘吉尔并没有承认这次行动是一场惨败，而是试图辩称这次行动是成功的。毕竟，沙希·廷吉村已被摧毁，200多名帕坦战士被击毙。布拉德明白，马蒙德的帕坦人现在已被打得毫无还手之力，于是在9月29日派出了一个旅的兵力进入山谷。他告诉部下 “用火和剑将其毁灭，以示报复”。整整一天，马蒙德都回荡着建筑物爆炸的轰鸣声——听起来就像炮击一样规律。最后，士兵们夷平了14座村庄和40个各类堡垒，填平了所有的水井，粉碎了所有的水库，砍倒了所有的树木，烧毁了所有能找到的食物和庄稼。帕坦人无法抵挡如此强大的攻势，只能坐在高高的山坡上。丘吉尔支持使用这种恐怖战术，他告诉母亲，对帕坦人的大屠杀使他们屈服了。马蒙德山谷的这些战斗只是持续数月、规模更大、代价更高的冲突的一小部分。丘吉尔私下里对 “前进政策 ”表示了一些怀疑，因为该政策将英国人推到了不得不花费巨资保卫这一遥远边疆的境地。这导致一些人认为丘吉尔反对整个计划。其实，1897年的温斯顿·丘吉尔只坚信两件事：他自己的命运和大英帝国的命运。虽然他可能对帝国政策的某些细节持怀疑态度，但他从未动摇过自己的决心：大英帝国应该尽可能强大，而他是领导大英帝国的不二人选。这种自信并非偶然。丘吉尔从小就是帝国的臣仆，反过来，他也将帝国视为自己伟大的臣仆。他出生在英国唯一一座既非王室所有、也非宗教建筑，却被称为宫殿的建筑——布莱尼姆宫，这是他的祖父、第七代马尔伯勒公爵在牛津郡的宅邸。布莱尼姆宫是建筑师约翰·范布鲁爵士的杰作，是英国政府为表彰第一代马尔伯勒公爵在战斗中击败法国人这一最重要的行为而赠送给他的。布莱尼姆宫三面环山，高耸厚重的塔楼和宏伟的巴洛克式建筑丝毫不显突兀，只有在远处才能真正领略到它的雄伟壮观。近距离观赏，它的广阔令人目不暇接。丘吉尔的父亲伦道夫是公爵的第三个儿子。伦道夫是保守党内一位雄心勃勃、前途无量的政治家，在其职业生涯的相对早期，他就被视为可能成为首相的人选。丘吉尔的母亲詹妮是美国人，尽管她更喜欢在高雅精致的欧洲生活。她是纽约金融家伦纳德·杰罗姆（Leonard Jerome）的女儿，生性活泼，魅力十足。
伦道夫和詹妮相识于1873年的一个暑假，当时他24岁，她19岁。他们三天后订婚，八个月后结婚，七个多月后，温斯顿于1874年11月30日出生。伦道夫和詹妮非常般配——因为两人都是情感发育不良的人。他们更喜欢享乐，整天沉浸在赛马和谈情说爱中，他们都希望与新生儿子相处的时间越短越好。温斯顿先是被寄养在保姆家，然后寄养在家庭教师家，最后寄养在寄宿学校（就是那所最著名的哈罗公学，他于1888年进入该校并终身对其深恶痛绝）。这个小男孩渴望得到父母的关爱，他写信给父母，恳求他们来探望自己，哪怕只是表示一下关心——他通常都会失望而归。有一次，他的母亲对他的恳求感到恼火，告诫他说：“他的语气让我不高兴”，于是切断了与他的联系。众所周知，他的父亲几乎是在温斯顿居住地的隔壁安排会议，却从不通知他的儿子。年轻时，他充其量只能表现出一般的才能，而且很容易犯懒。在成长环境的熏陶下，他厌恶学校，学习不稳定，成绩在班上几乎垫底。唯一让他兴奋的是战争。他写给母亲的第一封信就是感谢母亲给他寄来玩具士兵、旗帜和城堡。一进哈罗公学，他就加入了学校的步枪队，陶醉在模拟战斗的硝烟和混乱中。他学会了射击和击剑，相信如果参军，这些技能会很有用。假期里，丘吉尔整天和弟弟杰克以及他们的朋友们玩士兵游戏。众所周知，他经常教小男孩们正确的军事技巧——在庄园里建造小堡垒，然后策划进攻。他不顾一切地投入到这些游戏中，而这正是他日后在真正战场上的表现。有一次，丘吉尔在玩逃亡游戏时，试图躲避哥哥和表弟的追捕，结果发现自己被困在一座摇摇欲坠的老桥中间，桥的两端各有一名追兵。面对投降的前景，丘吉尔深感沮丧之余决定纵身一跃，跳到快9米（29英尺）高的桥下，希望脚下杉树细长的枝条能挡住他的去路。和真正的歼灭战一样，不投降的结果便是他的肾脏破裂，昏迷了三天。在他幼稚的战争观念成熟之前，还需要比这更惨痛的教训。考虑到丘吉尔对战争的痴迷，他决定参军也就不足为奇了。他必须通过桑赫斯特皇家军事学院的入学考试才能被录取。即使在导师的帮助下，他的前两次考试都没有通过（他的母亲利用这一点辩解说，因为他需要学习，而她不能在圣诞节去看他）。直到1893年6月的第三次考试，他才勉强通过。由于分数太低，他无法进入步兵队，唯一的选择就是加入骑兵队。伦道夫因不得不承担支持儿子加入骑兵队的额外费用而恼羞成怒，严厉斥责了温斯顿。他抱怨说，尽管温斯顿得到了各种好处，但他依然 “邋遢 ”地工作。然而，一旦丘吉尔加入骑兵队，他内心的某些东西就被点燃了。备战激发了他的内在动力。他从桑赫斯特毕业时，全班130人，他排在第20位，因为长时间骑马，他全身酸痛。他喜欢每晚的正餐、摆满华丽银餐具的饭桌、身着礼服的军官和用法文书写的菜单（尽管他承认，这是食物中唯一的法国特色）。他喜欢和军官们一起喝酒——这是他一生与酒结缘的开始。他还愿意承担更多的责任。丘吉尔在桑赫斯特时，他父亲的健康状况每况愈下。因为思绪不受控制地游离，伦道夫在议会的演讲变得飘忽不定，令人毛骨悚然。几十年来，许多人（包括丘吉尔本人）都认为伦道夫患上了晚期梅毒，但现在看来这不太可能。更有可能的是，他患有未确诊的神经系统疾病，如脑瘤。无论如何，他的衰落是令人羞愧的。首相罗斯贝里勋爵（Lord Rosebery）在谈到伦道夫时曾说过一句名言：“没有帷幕，没有退休，他是在大庭广众之下去世的。”最终，他的病情变得如此严重，以至于人们认为有必要将他藏起来进行世界巡游。1894年底，伦道夫在印度病重，被送回英国，1895年1月去世。伦道夫的死对温斯顿来说是一种解脱。作为一家之主，他再也不用忍受父亲不断的侮辱，而在丈夫去世后，詹妮也焕然一新。她从一个疏远、冷漠的人变成了温斯顿最大的靠山，并将促进温斯顿的事业发展作为自己的首要任务之一。丘吉尔对这一变化略感茫然，他指出，从此以后，他和詹妮像一个团队一样工作，不过他也谨慎地说，他们更像是兄妹，而不是母子。詹妮的强项之一是帮助温斯顿获得他渴望已久的任命。这对于了解丘吉尔的真实财富背景非常重要。他的资本并不雄厚；伦道夫的债务几乎和他的资产一样多，母子俩的生活也很拮据。丘吉尔家族拥有的是大量的社会资本。这个家族是英国最有名、最有权势的家族之一，詹妮花了大量时间在英国政界和社会上培养人脉（据说她的众多情人中就有未来的国王爱德华七世）。当温斯顿想找对自己有利的资源时，他可以直接找到高层。丘吉尔需要这种社会资本，因为他有一个真正的隐忧：他无法参加战斗。当他进入军队时，在他之上的一代军官都没有经历过真正的战斗。
温斯顿·丘吉尔不会这样做。他的从军生涯并不是为了从军而从军。他非常清楚，要想声名远播，最好的办法就是将一些潇洒的军事战绩公之于众。因此，即使作为旁观者，他也必须吸引大家的注意。1895年，他听说由西班牙最著名的指挥官阿尔塞尼奥·马丁内斯·坎波斯元帅率领，西班牙即将向其殖民地古巴派遣八万大军，镇压古巴人民的起义，丘吉尔想亲眼目睹这场战斗。由于长期担任英国驻马德里大使的亨利·德拉蒙德·沃尔夫爵士是伦道夫·丘吉尔的老朋友，因此安排起来相对容易。这位大使为丘吉尔介绍了西班牙军队中的每一位重要人物，并向丘吉尔保证马丁内斯·坎波斯会亲自到古巴欢迎他。丘吉尔第一次展现了他职业生涯中典型的宣传和赚钱本能，他还联系了英国第一家出版插图日报的《每日图片报》，该报曾发表过他父亲撰写的文章。他很快就收到了一份合同，以每篇五几尼的价格刊登他可能提供的任何来自古巴的报道。
他后来回忆说，当他抵达哈瓦那附近海域时，感觉自己就像长约翰-席尔瓦（Long John Silver）凝望着金银岛。23 他甚至还买到了一些上好的古巴雪茄，这帮助他开启了人生的另一个激情。到古巴后，丘吉尔的人脉证明了他的价值，他得到了他所需要的一切。在经过乘坐一列受特别保护的火车护送的旅行之后，他受到了马丁内斯·坎波斯的热烈欢迎，并被告知在何处可以立即开展工作。丘吉尔匆忙赶往疾病肆虐的圣斯皮里图斯镇，他认为这个地方 “情况十分糟糕，大约有四种不同的瘟疫在肆虐 ”。西班牙人将对隐藏在古巴丛林深处的叛军发动进攻，丘吉尔打算与他们一同进军。在第一天所目睹的行动就令他震惊。在太阳初升时刻，他就开始了急行军。西班牙人在丛林中的行进速度出奇地快，丘吉尔对他们如何使用砍刀轻松砍断茂密的丛林印象深刻。上午九点，纵队停了下来，准备了丰盛的早餐，包括浓汤炖肉和最令人愉快的朗姆鸡尾酒。然后，部队没有继续前进，而是在树冠间为所有军官搭起了吊床。很快，整个部队都进入了梦乡，他们在接下来的四个小时里一动不动。直到下午，部队才从午睡中醒来，继续前进。丘吉尔惊讶地发现，这样的时间安排效率非常高。据他计算，士兵们走过的路与被迫步行一整天走过的路一样多，而且午睡后，他们到达目的地时精神更加饱满。作为一个坚定的种族主义者，丘吉尔将西班牙人的成功归因于他们比分析能力更强、技术更先进的盎格鲁-撒克逊人 “更接近自然”。
丘吉尔也变得坐立不安。在接下来的几天里，这种 “行军-行军 ”的愉快节奏一直持续着，几乎看不到一个敌人，也没有开过一枪。最后，就在这场战役看起来将一无所获的时候，西班牙人遇到了一些叛军。在丘吉尔21岁生日那天，他兴高采烈地体验了一把枪林弹雨的滋味，一颗叛军子弹从他头顶一英尺处飞过，打死了站在他身边的一匹马。在接下来的三天里，叛军和西班牙人之间一直有零星的步枪交火，但却很难看到敌人，大多只能通过偶尔冒出的枪烟看个影子。最终，一场真正的战斗似乎要打响了。西班牙人发现了一个叛军营地，于是出动全部兵力发动进攻，步兵和炮兵直指叛军阵线，骑兵则从侧翼绕过。很快，四面八方都爆发了猛烈的炮火。在丘吉尔看来，叛军的雷明顿步枪发出了 “低沉 ”的呻吟，而西班牙阵线发射的毛瑟枪效率更高，发出了 “尖锐的响声”。虽然西班牙人能够占领阵地，事实上，他们还能迫使叛军离开任何被发现的地区，但他们始终无法杀死或俘虏许多敌人——叛军太善于撤退，并运走他们的伤员和死者。这就像是在与幽灵作战。如果说这种类型的战斗没有让丘吉尔学到什么关于战争的具体知识（除了战争与生俱来的混乱），那么它却揭示了帝国作为其战略思想的基石正变得多么重要。
丘吉尔在刚去古巴时，他同情叛军，认为他们是在反抗不公的正义战争。
而当他意识到这是一场反帝国主义战争时，他翻脸了。在一次安静的丛林行军中，他与一位西班牙军官交谈，这位军官在描述西班牙帝国在古巴的使命时，与丘吉尔本人描述大英帝国在印度存在的方式如出一辙，这让他震惊不已。起初，丘吉尔认为这位西班牙人胆敢将西班牙帝国的属地与英国的属地相提并论，实在是傲慢无礼。结束后，东道主向他颁发了红十字勋章，这是通常只授予西班牙军官的军事勋章。
尽管丘吉尔希望西班牙获胜，但他担心西班牙会陷入一场 “无休止”的冲突，这可能会使他们有限的经济资源不堪重负。如果西班牙被迫退出，他最不希望看到的就是一个独立的古巴。一个由非白人统治自己国家的设想是他不会或无法相信的。他认为，独立后的古巴将被 “黑人分子 ”接管，并陷入混乱。在为《每日图片报》撰写的最后一篇文章中，这位21岁的年轻人自信地告诉读者，所有生活在古巴的 “公正人士 ”都认为，独立是痴人说梦，叛军的胜利将导致 “一个被种族仇恨和反复革命撕裂的破产政府”。他真正担心的是，美国可能会迫使西班牙退出古巴，但不会重新对古巴实施帝国主义统治。在他看来，这将是 “畸形的”。
英国帝国作为战略支点的未来将随着丘吉尔进一步卷入战争而得到加强。丘吉尔的下一个重要任务是他一生中最重要的任务之一——1896 年派遣女王第四轻骑兵团前往印度。丘吉尔到达印度时，大英帝国似乎已经稳固下来。英国的统治已经持续了一个多世纪，并形成了自己的制度和传统。这里有一支庞大的印度军队（由英国人担任军官组成），一个由英国人主导的官僚机构，以及控制着印度经济的根深蒂固的英国商业利益集团，所有这些都向英国总督汇报，而总督则住在庞大、华丽的宫殿里，同时还摆出一副高高在上的架势。整个官僚机构在77岁的维多利亚女王——印度的加冕女皇（尽管她从未踏上过印度的土地）——的名义权力下运作，但真正的监督是由伦敦政府行使的，伦敦政府设有一个独立的印度办公室，其国务大臣是内阁成员。之所以需要这种多层次的控制结构，是因为英国人即使不承认，也明白他们的权威是靠不断的暴力威胁来维持的。自17世纪英国人在东印度公司的支持下来到印度以来，曾发生过一系列试图推翻英国统治的暴力事件。1857年印度发生大规模起义后，英国决定建立“Raj”（英属印度 ，英国在1858年到1947年间于印度次大陆建立的殖民统治区，包括印度、孟加拉国、巴基斯坦、缅甸。“读新书”注），实行直接统治，但这并不能阻止暴力。丘吉尔在印度的经历表明，冲突随时可能爆发。
丘吉尔自然愿意相信，大多数印度人都很高兴被英国人统治。当他到达班加罗尔附近的轻骑兵营地时，发现可以用极少的工资雇佣三名仆人，可以满足他的所有需求。他后来回忆说：“如果你喜欢被人伺候，解除家庭烦恼，那么印度......就是完美的地方。你只需把制服和衣服交给穿衣男孩，把小马交给马夫，把钱交给管家，你就再也不需要操心了......（你的仆人们）会把他们的一生都奉献给他们的工作。为了微薄的工资、正义和几句好话，没有什么是他们不愿意做的。”从世俗工作中解脱出来后，丘吉尔沉迷于两个日益增长的兴趣。他成为英国军队中最热衷、最娴熟的马球运动员之一。马球运动的贵族气质吸引了他，也激发了他强烈的好胜心。马球练习占去了他每天大部分的时间，主要是在傍晚马匹不太热的时候。但更让这位崭露头角的战略家感兴趣的是丘吉尔在此之前的所作所为——那时正是一天中最炎热的时候，军官们都待在阴凉处。他开始阅读，试图弥补自己在学校里潦草的功课。他开始阅读爱德华·吉本（Edward Gibbon）的六卷本十八世纪经典著作《罗马帝国衰亡史》。这并非偶然。在大英帝国虚张声势的背后，丘吉尔对帝国的未来忧心忡忡。当他读到吉本关于罗马因宗教软弱、内部腐败和无情野蛮人的威胁而灭亡的故事时，大脑飞速运转。这是他在英国休假期间，于1897年7月26日（丘吉尔第一次听说马拉坎德营地遭到袭击的当天）在巴斯的报春花联盟（Primrose League of Bath）发表的演讲。在这个政治场合，丘吉尔嘲笑那些说帝国正在衰弱的人，他演说道：“就像巴比伦、迦太基和罗马衰落一样”，并呼吁英国人民坚定决心，为维护帝国而战，与末日预言者抗争。“不要相信这些骗子的话......要用我们的行动来证明我们民族的活力和生命力没有受到损害，我们决心维护作为英国人从父辈那里继承下来的帝国，让他们的凄惨叫声不攻自破。”
在接下来的几年里，他将为不同的计划据理力争——有些计划是为了让英国人民更加坚强地完成使命，有些计划是为了奖赏，让他们更加热爱这个制度，但所有计划的目的都是为了加强帝国的力量。这种需求有时会促使丘吉尔采取更进步的立场，1898年，丘吉尔在朴次茅斯对保守党成员发表了他有生以来的第三次政治演讲，清楚地表明了这一点。他在演讲中指出，需要进行社会改革，使英国人民更好地为帝国服务：“要想保住我们的帝国，我们必须拥有一个自由的人民，一个受过教育、衣食无忧的人民。这就是我们支持社会改革的原因。”他甚至为自己设计了一个完美的英国社会，作为维护帝国的工具。他特别关注年轻人的教育和培训。在丘吉尔眼中的柏拉图《共和国》中，男子气概重于教育。他说：“当他们十六七岁时，年轻人就开始学习一门手艺，从事健康的体力劳动，业余时间还要学习诗歌、歌曲、舞蹈、操练和体操。这样，他们就可以在有用的事情上发泄自己的情绪。只有当他们真的求知若渴，渴望了解各种事物时，我才会让他们上大学。这是一种恩惠，一种令人羡慕的特权，只给予那些已经在工厂或田间地头证明了自己价值的人，或者那些品质和热情出众的人。”私下里，他也是如此坚定。1897年12月，丘吉尔刚参加完残酷的平定帕坦人的镇压行动，就给母亲和弟弟写了一封信。他敦促杰克去旅行，尽可能多地看看“我们这个伟大的帝国——为了维护这个帝国，我将奉献我的一生”。他向母亲保证，“我将奉献我的一生来维护这个伟大的帝国，并努力保持英国人民的进步”。值得注意的是，丘吉尔具体指的是英国人民，而不是英语国家的人民。有人兜售一种浪漫的说法，认为丘吉尔天生亲美——或者如其所言，一生“真爱”美国。尽管丘吉尔的母亲是美国人，但他是在 “以英国为中心 ”的角度来处理战略事务的。在头两次访问美国期间，他被美国文化与他自己的文化是多么格格不入所震撼。虽然他喜欢美国的许多东西——新颖、侵略性和豪迈，但他也同样厌恶美国的许多东西，包括民粹主义、不尊重传统，以及他认为只会让 “有礼貌的人感到厌恶 ”的 “可憎 ”外交政策。正如他对母亲所说："我的政治原则之一永远是促进英语社区之间的良好谅解。同时，如今的联盟毫无用处......只要两个国家的利益一致，只要它们不谋而合，它们就是盟友，也将是盟友。当他的母亲提议创办一份名为《盎格鲁-撒克逊人》的新期刊，强调英国、大英帝国和美国之间的密切联系时，丘吉尔试图说服她将《帝国》更名为《盎格鲁-撒克逊人》。古巴战争后，这种对帝国的关注继续激发他参战的欲望。正因如此，他迫切希望参加马拉坎德战役，并在战役结束后参加了类似的提拉河谷绥靖战役 。为了支付马拉坎德战役期间的个人开销（由于丘吉尔的军团未被指派参加战斗，他不得不自己支付生活费），他同意为《每日电讯报》撰写报道。令他惊讶的是，他的文章被当作匿名军官的作品发表了。得知这一消息后，他对母亲大发雷霆："我不会掩饰我对这些文章没有署名的失望。我写这些文章的目的是......将我的个性展现在选民面前。我曾希望能获得一些政治上的好处 "。沮丧之余，他决定写一本书，向英国公众展示自己的努力，甚至更加引人注目。他在几个月内就完成了手稿，并于1898年初寄给了出版商。这本名为《马拉坎德野战军的故事》的书本身就揭示了丘吉尔在描绘画面和论证方面的文字表达能力。他用声音和气味生动地描述了战争，并在叙述中加入了不同的观点（都在争论同一件事：英国的所作所为是绝对正确的）。这本书为丘吉尔赢得了惊人的声誉。长期担任首相和外交大臣的索尔兹伯里勋爵是这本书的忠实拥趸之一。作为英国另一个最著名的家族塞西尔家族的后裔，索尔兹伯里半个世纪以来一直是英国政坛的常客。作为伦道夫·丘吉尔的年轻助手，他最初反对英国民主化的制度尝试。后来，为了能在自己最感兴趣的领域——外交和帝国政策——发挥作用，他才有所收敛。索尔兹伯里在1886年至1902年期间，除三年外一直担任首相，并在大部分时间里担任外交大臣。宫廷式的、疏远的、玩世不恭的他，身体力行地体现了英国贵族对现代生活的把持，丘吉尔因此而爱戴他。在外交政策方面，索尔兹伯里努力维持帝国，以应对其国际竞争对手——德国人、俄国人以及美国人——相对较快的增长速度。非常具有讽刺意味的是，正是索尔兹伯里谈到英国人希望奉行 “辉煌的孤立 ”政策，而他自己也知道这种立场是不可能的。在读完《马拉坎德野战部队的故事》后，索尔兹伯里 “突然 ”给丘吉尔写了一封信，要求和他聊聊。于是，在1898年夏天，这位年轻的中尉被请进了白厅宽敞、华丽的外交大臣办公室，与这位世界上最有权势的人进行了半个小时的交谈。索尔兹伯里对这本书大加赞赏，并对丘吉尔说：“如果在任何时候我能做什么对您有帮助的事情，请务必告诉我。”几个月来，一场新的战争一直在酝酿，这次是在东非。这场战争是英国为挽回帝国时代最著名的失败——1885 年查尔斯·乔治·戈登（Charles George Gordon）少将和他的部队在喀土穆陷落时被歼——而发动的一场战役。戈登是一名基督教宗教狂热分子，他曾试图守住苏丹最大的城市，抵抗由另一名被称为马赫迪的狂热分子领导的伊斯兰起义。在1884年的大部分时间里，戈登和他的士兵们被围困在喀土穆（戈登拒绝服从命令撤退），引得英国民众目瞪口呆。1885年1月，当一支救援部队正沿着尼罗河向下进发，离他们只有几天的路程了，结果喀土穆陷落，戈登被击毙——这次他迅速进入了帝国的英灵殿。到1898年，英国人已经准备好复仇了。虽然马赫迪已死，但他的政权还在，首都喀土穆时刻提醒着他们早先的失败。英国在埃及集结了一支庞大的部队，由留着大胡子的赫伯特·基奇纳爵士（Sir Herbert Kitchener）指挥，基奇纳爵士被称为 “领袖”（sirdar，leader），以掩盖他受命于埃及政府的假象。邱吉尔急于参加战役，但却遇到了基奇纳这个拦路虎。这位酋长和英国军队中的许多高级军官一样，越来越鄙视邱吉尔，认为他是一个利用军队谋取私利的无耻自吹自擂者。因此，基钦纳冷酷地拒绝了丘吉尔为获得战区职位所做的一切努力。在求助无门的情况下，丘吉尔向首相求助。尽管基奇纳仍然怀有敌意，但还是为丘吉尔找到了一个特殊的官僚例外。在参加入侵的某些部队——包括第21长枪兵团，一个默默无闻的新骑兵团——正式由伦敦陆军部指挥，而不是由基钦纳指挥。利用这一漏洞，丘吉尔在最后一刻被派往柳叶刀团，匆匆奔赴战场。这场战役的高潮是在喀土穆城前打响的（然而，令基钦纳懊恼不已的是，陆军部将这场战役正式命名为乌姆杜尔曼战役，而不是喀土穆战役），它标志着帝国战争一个特殊时代的结束。这位苏丹元帅做事有条不紊，毫无幽默感，除了消灭苏丹军队和政权外，他没有任何企图。他修建了一条横跨撒哈拉沙漠的现代化铁路，这样部队和补给品，包括马克沁枪（早期机枪）和火炮，就可以畅通无阻地从埃及边境数百英里处运往喀土穆。就这样，基钦纳的军队在接近目标时火力全开。虽然他的军队有 25000人（其中17000 人是埃及人或苏丹人），比起约苏丹60000人的苦行僧军队还是少了很多，但他绝不会输。对手德尔维什人只有2万支步枪，充其量只能算是杂牌军，他们的大部分士兵都拿着刀枪。丘吉尔轻装上阵。到1898年9月1日，基钦纳已在喀土穆以北沿尼罗河的一个弯道处扎营，军队呈月牙形，易守难攻。两座大山为两翼提供了保护，并将所有接近的部队引向防线正前方的平坦沙地。为了给他的部队提供更多的掩护，他让部队用 “扎里巴”（zariba）加固阵地，“扎里巴 ”是指密密麻麻、布满荆棘的藤蔓。基奇纳创造了一个杀戮战场，9月2日上午，苦行僧军直接开进了这个战场。第21骑兵团起初被挡在扎里巴内，但清晨丘吉尔接到一项特殊任务，侦察杰贝勒-苏尔加姆（Jebel Surgham），这是保护基奇纳营地左翼的岩石山脊。他带着七名士兵，尽可能悄无声息地沿着凹凸不平的地形小跑，因为他不确定苦行僧是否已经在山上设防。在清晨的半明半暗中，丘吉尔命令他的部下将自己分开一百码，这样如果他们真的被敌人绊倒，后方的人就可以脱身并向基奇纳发出警告。当他们终于到达杰贝勒苏尔汉姆山顶时，清晨第一缕强烈的阳光正从地平线上探出头来，显示出山脊没有任何保护，同时也暴露了几乎整个正在移动的德尔维什军队。起初，苦行僧队列在远处看起来就像数英里长尘土飞扬中的污点。然而，随着它们越来越近，它们变得异常清晰。丘吉尔看到苦行僧们身着白色长袍，在清晨的空气中挥舞着五颜六色的旗帜，举起武器欢呼雀跃。随着苦行僧队伍鼓起勇气，向着几乎必死无疑的目标前进，他们隐约发出的低沉的战争呐喊声很快变得刺耳而响亮。对丘吉尔来说，这是 “生死一小时”。战斗的前半部分完全按照基奇纳的计划进行。 “苦行僧 ”直扑基奇纳防守严密的防线。在2,000 多码的距离上，英军炮兵向进攻部队开火，将密密麻麻的士兵一一击倒。从大约1,000 码处开始，幸运地躲过炮击的苦行僧军随后又被机枪和步枪集中扫射。尽管如此，他们仍然奋勇向前，直到他们的前锋线几乎全部被切断，只剩下一小群军心涣散、心灰意冷的士兵在撤退。任何不幸被英军俘虏的苦行僧通常都会被即决处决。
丘吉尔在山脊上，居高临下，可以感受到英军炮弹落到苦行僧人身上时产生的气压冲击。后来，当他看到他们白衣飘飘、死不瞑目的尸体堆在英军阵线前时，他把他们比作沙漠地面上的 “雪堆”。第一次苦行僧的进攻被击溃后，基奇纳决定将部队向前推进，在靠近喀土穆的地方与苦行僧军队的其他部分交战。这将是一项更加棘手的任务，因为他的军队必须离开安全的营地。作为这次行动的一部分，第21长枪兵奉命离开扎里巴，侦察营地和喀土穆之间的地区。他们绕过杰贝勒苏尔加姆向左移动，被孤立在基钦纳军队的边缘。当绕过山丘时，他们是第一批能看到远处泥土筑成的巨大城市的英军，那里有巨大的尖塔，城市景观以马赫迪本人的宏伟陵墓为主。在遇到一小队苦行僧时，长矛兵指挥官下令发起冲锋，丘吉尔控制了一个25人的小队，他认为这将是他一生中最伟大的时刻之一。当第21长枪兵拔剑全速冲向敌人时，他们根本不知道自己在做什么。与其说平原上有几百名敌人，不如说长枪兵直接冲进了一个他们看不见的大洼地，那里蹲满了2000名苦行僧。看不见的敌军排成十到十二个纵深，当骑兵冲过来时，他们一跃而起，用剑砍杀，用武器射击。长枪兵们疯狂地转来转去，只有一个念头——留在马上。如果被拖下马鞍，骑手就会被狂暴的敌军吞噬，就像鲸鱼被鲨鱼撕咬一样。也许会有几声可怜的惨叫，然后人就没了。丘吉尔在混乱中抓起手枪——一把他在伦敦时偶然买到的毛瑟半自动手枪——开始向周围射击。他让自己的战马继续前进，并再次感谢达姆弹能让敌人止步不前，这是战斗如此激烈所必需的优势。他射中的一名离他很近的苦行僧，以至于丘吉尔按下扳机时，他的毛瑟枪枪管都快碰到目标了。他确信自己在几秒钟内至少射杀了五个人。这可能是温斯顿·丘吉尔有生以来第一次在战斗中感到真正的恐惧。第21长枪兵团的冲锋是英国骑兵史上最后一次真正意义上的冲锋，既愚蠢又没有必要，很可能会丧命。在不到5分钟的时间里，该团300名官兵中就有70人伤亡。与基钦纳军队其他部队异常轻微的伤亡相比，这是一个令人震惊的数字。然而，丘吉尔仍然不愿从恐惧中吸取教训。与大多数英国公众一样，他关注的是长枪兵的英雄气概，而不是进攻的无意义。这次冲锋被认为非常英勇，有三人获得了维多利亚十字勋章，这是英国对英勇行为的最高嘉奖。丘吉尔认为这还不够。他希望有更多的士兵牺牲。他对母亲抱怨说，只要第21长枪兵团再多伤亡五六十人，'就会使这次战斗成为历史——让我们所有人都为自己的种族和血统感到骄傲'。1899年，丘吉尔终于回到了英国（为了参加马球比赛，他被调回印度的第四轻骑兵部队），他离开了军队，并试图进入议会。他被选为奥尔德姆的保守党候选人之一，奥尔德姆是一个边缘化的选区，有两个席位，这里都是产业工人，并非天生的保守党区。保守党在1895年的全国大选中赢得了这两个席位，但人们担心反对党自由党可能会夺回这两个席位。吉尔是一位年轻有为、精力充沛的候选人，他拥有全国最著名的名字之一，而且作为战争英雄的声誉也刚刚崭露头角，因此被认为是为保守党争取席位的最佳人选。选举本身就让人大开眼界。补选是短暂而激烈的。丘吉尔的竞选活动从1899年6月下旬一直持续到7月初，演讲和讨论地方问题的声音此起彼伏。他以正统保守派的身份参加竞选。他坚决反对妇女参选，但呼吁改善贫困劳动者的生活条件（这是他在工人阶级选区唯一能做的明智之举）。 他在开场白的最后热情呼吁加强甚至扩大大英帝国——他说他将支持一个以 “巩固帝国、加强其分散各地的联合纽带、保护其边境不受侵略并鼓励健康发展原则 ”为使命的政府。事实上，英格兰教会的权力问题远比帝国问题更具争议性（也更具激励性）。丘吉尔最终落败，但他的竞选活动值得称赞。这让他意识到，作为一名国内政治家，他需要扩大自己的号召力。下一次竞选时，他将把这一教训付诸实践。不过，在丘吉尔尝试之前，他早期职业生涯中最重要的最后一场战争爆发了：布尔战争。布尔人是十七、十八世纪移居南非的荷兰定居者（boer 在荷兰语中是 “农民 ”的意思）。与美国的清教徒一样，他们也是宗教狂热分子，希望通过征服一块领土并征服已经生活在那里的人们来创造一个更加神圣的世界。几十年来，欧洲没有人关注他们，但在十九世纪末，南非发现了金银，一切都发生了变化。在该地区大部分地区殖民的英国人开始对布尔人的领土投以羡慕的目光，并认为他们是该地区的帝国霸主。1895年，一群亲英的冒险家在利安德·斯塔尔·詹姆森爵士（著名钻石矿主塞西尔·罗兹的商业伙伴）的带领下，对布尔人的领土发动了一次突袭，试图将该地区纳入英国的保护伞之下。“詹姆森突袭”堪称一场灾难。几天后，布尔人包围并逮捕了突袭者。随后，他们利用新获得的财富为自己的部队配备了现代化武器，英国与布尔共和国之间的紧张关系也随之加剧。丘吉尔和其他人一样，决心将南非的黄金、白银和钻石纳入大英帝国的版图。1897年，当他第一次听说詹姆森突袭行动时就表示支持，并在他发表的可能是最激进的一篇文章中呼吁发动一场先发制人的战争来击溃布尔人。他写道：“迟早有一天，在正义的事业中，或在挑起的争吵中，在欧洲的赞同下，或在德国的压力下，为了我们的帝国，为了我们的荣誉，为了我们的种族，我们必须与布尔人作战。”1899年10月，英国政府与布尔人关于控制该地区的谈判破裂，双方宣战。丘吉尔欣喜若狂。他立即受聘于《晨邮报》，以每月250英镑的高薪外加所有费用（这可能使他成为世界上收入最高的战地记者）前往南非。他认为布尔人是 “渺小得可怜的民族”，并坚信大英帝国的威力将很快击溃他们，取得另一场欢乐的胜利。丘吉尔告诉母亲，他相信英军将在圣诞节前做好出击准备，所有布尔人的主要城市都将在两个月内被安全攻克——这样他就有可能及时回家观看德比大赛。布尔人擅长骑马，可以在南非平原上迅速果断地移动，这让英国人感到不安。布尔人还决心按照自己的规则而非19世纪帝国战争的规则作战。英军很快发现自己处于守势，早期的战斗几乎都是布尔人获胜。留在布尔人领土附近的英军经常被围困，其中最著名的是拉迪史密斯镇。1899年 12月，在被称为“黑色星期”的那段时间里，局势变得更加糟糕。布尔人分别击败了三支英军，这让英国政府意识到，他们必须动员几乎整个帝国的力量才能镇压这支由愤怒的荷兰农民组成的军队。在战争初期，丘吉尔的个人经历同样是灾难性的。丘吉尔抵达英国后，几乎立即深入战区，加入了正在纳塔尔为救援拉迪史密斯而组织的一些部队。那是一个混乱的时期，英国人几乎不知道难以捉摸的布尔人部署在哪里。茫然失措的他们不得不每天派人到乡下巡逻，看看周围是否有敌人。这些巡逻通常由骑兵完成，但丘吉尔在11月抵达后不久，该地区的指挥官突发奇想，派出他最精锐的步兵乘坐装甲列车。“急于找麻烦”的丘吉尔高兴地跳上了火车。这也许是明智之举。装甲列车由敞篷火车车厢组成，车厢上固定着厚厚的钢板，钢板上有枪眼，装甲列车上武器林立，看起来就像坚不可摧的移动堡垒。其实不然。当列车驶入未知领域时，一切似乎都在掌控之中。列车行驶了14英里，没有看到一个敌人，也没有开过一枪。这时，丘吉尔和其他人回头望去，可以看到布尔人的部队已经悄悄地来到了他们的身后。布尔人开始用步枪向车厢扫射，甚至使用了他们的一门火炮。他们的炮火造成了巨大的轰鸣声，但火车完全没有受到影响。大家认为最好还是返回营地，为了安全起见，火车头停在了车厢中间，并迅速倒车加速。当火车驶过一个弯道时，沉重的车厢猛地撞上了他们横在铁轨上的障碍物。丘吉尔和士兵们飞向不同的方向，火车前部的车厢脱轨，横七竖八地躺在铁轨上。丘吉尔当即放弃了自己是战地记者的虚构，几乎要去指挥。当许多士兵拒绝离开仍在铁轨上的那些车厢的保护时，他却顶着不断的炮火，在线路上来回走动，试图找到逃脱追捕的办法。他们只有一次机会。位于中央的机车车厢尚未移位，因此，如果能找到清理铁轨的方法，部分列车仍可移动。大家决定用脱钩的火车头作为一个巨大的撞锤，强行开辟一条通往安全地带的道路。在令人痛苦的一段时间里，这个计划似乎奏效了。阻挡的车厢逐渐被向外推。当似乎再推一把就能完成工作时，机车被全力推向最后一个障碍。机车冲了过去，但丘吉尔回头一看，情况更糟了。机车在撞开最后一块障碍物的同时，还造成了连环冲击，迫使一些脱轨的车厢重新越过后面的铁路线。机车现在被部队的装甲车困住了。当丘吉尔开始跑回剩下的车厢时，一切都乱了套，布尔士兵冲了下来，把他俘虏了。他只来得及扔掉心爱的毛瑟枪，就被他们逮捕了。作为战俘被带到比勒陀利亚，他和其他英国军官被关在一所校舍里，看守相对较松。丘吉尔痛恨被囚禁的生活，觉得比在哈罗公学还糟。也许是生平第一次，他开始表现出临床抑郁症的症状，这种症状后来经常出现。为了保持理智，他开始不顾一切地逃跑。1899年12月12日，他利用学校周边巡逻的间隙翻墙而入，但肯定没有获得自由。他仍然被困在距离英军数百英里的地方，几乎没有补给，没有武器，也不了解地形。首先，他必须离开小镇，这一招他只用走路就能做到。丘吉尔认为没有人会注意一个在大城镇里做生意的人，于是他径直穿过布尔人的首都，一直走到比勒陀利亚郊区，在那里他找到了一个藏身之处。从那时起，他就有了利用火车线路的先见之明。他会在夜里趁人不注意跳上火车，朝他认为意味着自由的方向驶去。最终，幸运降临了。邱吉尔濒临绝境，食物耗尽（有一段时间他只靠吃几块巧克力维生），进入了铁路支线尽头的一个小采矿营地。在那里，他不是被布尔人发现，而是被布尔人允许留下的一位友好的英国矿业官员发现。现在有了盟友，丘吉尔有了机会。一连几天，他都躲在一个废弃的矿井深处，吃着烤鸡，尽量不被脚下成群的老鼠打扰。最终，人们制定了一个计划，把丘吉尔埋在一列装满羊毛的火车里，不通过英国边境线，而是把他送到东面的葡萄牙殖民地。裹着绒毛的丘吉尔顺利抵达卢伦索马克斯（Lourenço Marques）镇，并在那里向英国领事馆自首。他逃跑的消息传到英国时，战争似乎正处于最黑暗的时刻，这也让他成为了民族英雄。丘吉尔甚至决定重返战场。他发现自己的知名度让他成为了军队中的弃儿，于是他报名参加了当地组建的一支亲英部队——南非轻骑兵。这使他得以参加英国军队在1900 年发动的大规模征服行动。英军从帝国各地派出近25万大军，击溃布尔人，最终夺取了他们的主要城市。此时，丘吉尔启程回国，从新的恶名中获取政治利益。他学会了缓和自己早先关于必须粉碎帝国抵抗的一些尖刻言辞和战略观念的价值。他曾是布尔人的俘虏，对他们的慷慨和仁慈感到惊讶，因此他认为惩罚性的和平会适得其反——至少对白人是这样。他公开支持给予布尔人大量自治权，甚至承诺英国政府将为布尔人伤员提供医疗服务。在一封公开信中，他斥责了那些想要惩罚布尔人的人。“小心把人逼上绝路。即使是走投无路的老鼠也是危险的。我们希望尽快实现和平，我们最不希望这场战争进入游击战阶段。”那些要求 “以眼还眼、以牙还牙 ”的人应该扪心自问，这样贫瘠的战利品是否值得五年血腥的游击战和由此造成的南非贫困化。布尔共和国将从地图上消失，布尔人必须屈膝接受大英帝国的至高无上："共和国和荷兰国旗必须消失。我宁愿再战一年，在南非留下一个只有六便士大小的共和国。"丘吉尔需要以帝国为中心，因为正如他自己承认的那样，他很少有坚定的信念。正如他对母亲所说，"我并不关心我所倡导的原则，而是关心我的言辞给人留下的印象和给我带来的声誉。这听起来很可怕。但你必须记住，我们已经不是生活在'伟大事业'的时代了。"他开始把人类视为卑劣、自私自利的动物，并承认自己也是这样的动物——只是一个引人注目的动物。正如他在布尔战争后所说：“我们都是虫子，但我相信我是萤火虫。”在丘吉尔职业生涯的余下时间里，他几乎在每个问题上都会改变自己的政治立场，就像穿着时髦的衣服一样穿上又丢掉意识形态立场——但帝国仍然是他的支柱。在丘吉尔返回英国时，他在过去五年中参加的战争已经使他开始形成自己的战略思维，并将其运用到未来的战争中。他开始理解成本与收益之间的关系，尽管他本能地倾向于最大胆、最血腥或最著名的行动。然而，已经确定的是，维护和加强大英帝国现在是、将来也是他的伟大战略目标。他最喜欢的一首歌概括了他的想法，他喜欢在夜晚与军官们一起高声唱这首歌，喝上几杯酒，心里暖洋洋的： 伟大的白母，远在大海彼岸、
愿她永远是帝国的统治者。
愿她长久统治，光荣而自由、
在伟大的白色祖国。
第六章
温斯顿·丘吉尔
学习战略克制
1900年，温斯顿·丘吉尔从南非回国，决心重新进入政坛。他再次作为奥尔德姆的候选人之一参选，并于10月当选为下议院议员，年仅25岁便成为国会议员。丘吉尔起初和他的父亲及祖父一样是保守党人，但很快他就脱离了自己出生的政党，因为保守党放弃了自由贸易政策，转而支持提高关税。丘吉尔担心，这将导致他的工人阶级选民的食品价格大幅上涨。此外，他仍然担心英国工人可能会疏远帝国，这使他对社会改革更感兴趣。他开始认同反对党自由党，1906年，就在自由党赢得议会绝大多数席位后，丘吉尔 “告密”（用他自己的话说）保守党，加入了执政党。作为自由党人，丘吉尔深受那个时代最令人着迷的政治家大卫·劳合·乔治的影响。劳合·乔治出生于威尔士农村一个默默无闻的家庭，他凭借自己的狡猾、愤世嫉俗和聪明才智，几乎白手起家。他还是一位令人着迷的演讲家。成为律师后，进入政坛，坚定地站在自由党的左翼。他是英国对布尔战争最直言不讳的批评者之一，丘吉尔等金戈铁马之士认为他是叛徒，给他贴上了 “支持布尔人 ”的标签。布尔战争结束时，劳合·乔治已是一颗冉冉升起的新星。自由党掌权后，他先是以贸易委员会主席的身份进入内阁，1908年被任命为财政大臣，这是英国国家中第二重要的职位。在掌管国家财政的同时，劳合·乔治迈出了大胆的一步，他呼吁通过提高对富有地主的税收来为工人阶级提供养老金——这是英国历史上首次出现再分配福利国家。此举引发了一场政治危机，因为由保守党贵族主导的、非民选的上议院正中劳合·乔治的下怀，高声维护其世袭权利——这让大法官得以将自己塑造成民主和人民的保护者。在与上议院的斗争中，与他并肩作战的是马尔伯勒公爵的孙子温斯顿·丘吉尔。事实上，1908年后，当丘吉尔本人作为劳合·乔治在贸易委员会的继任者进入内阁时，他几乎就是这位激进的威尔士人的翻版。在每一次重大争端中，丘吉尔都站在劳合·乔治一边，提出类似的论据支持后者的立场，并经常充当劳合·乔治激进主义的挡箭牌。最不协调的是，当1909年正式开始英德海军军备竞赛时，丘吉尔与财政大臣一起反对增加海军开支。这是即将到来的全球战争起源中的一个决定性时刻。1908年之前，德国海军并不被视为对英国皇家海军有特别大的威胁——这通常是由法国和俄国的联合舰队所占据的地位。然而在1908年，英国情报人员警告政府，德国人凭借其先进的工业经济，已经开始尽可能多地建造无畏型战列舰（被认为是目前最重要的舰艇，也是赢得任何大规模海战的关键），以此作为对英国的直接挑战。由于19世纪城市化和工业化的蓬勃发展，英国人口稠密，无法生产足够的粮食来养活自己。它需要控制世界的海洋，以便从北美和南美进口大量的食品。一个有能力切断英国贸易的德国海军可以在短时间内将英国饿得束手无策。这就是英德海军竞赛如此激烈的原因。1909年，英国皇家海军在内阁的大力支持下，主张英国应启动一项庞大而昂贵的建造计划，建造8艘无畏舰，以应对假想中的德国威胁。舰队的支持者们公开喊出了 “我们要八艘，我们不会等待！”的口号。劳合·乔治需要政府的钱来支付养老金，他发现自己处于守势。他决定设法控制海军的额外开支，认为没有必要建造如此多的战舰，他得到了丘吉尔不遗余力的支持。事实上，正是丘吉尔在内阁中为那些主张减少海军计划和海军预算的人提供了大部分书面论据。最终，内阁中支持海军的更多数派压倒了劳合·乔治和丘吉尔，但他们的联盟得到了巩固。然而，他们很快就发现自己站在了海军辩论的对立面。1911 年，丘吉尔被任命为海军部第一大臣——皇家海军的文职首脑，在内阁中代表舰队，在很多时候也代表人民。考虑到皇家海军和海上力量对于大英帝国的强大是何等重要，故而这是该国最重要、最广为人知的职位之一。丘吉尔是一个理想的人选。当时他年仅37岁，头发稀疏、发红，身材矮小，被首相夫人形容为 “丑陋”，但他的活力足以抵消他的外表。在由首相阿斯奎斯（H. H. Asquith）主持的、充满自由党大佬的内阁中——阿斯奎斯是一位老练的律师，有着超乎寻常的冷静气质和超脱的倾向——丘吉尔是一个 “可怕的人”。尽管他是一名平民，但他经常穿着军装，配上佩剑、一排排勋章，在可能的情况下，还戴上一个大大的海军头饰。他花了很多天参观海军设施，向新闻界发表讲话，乘坐第一勋爵的游艇出海，把自己变成了英国海军力量的公众形象。丘吉尔的炫耀并不能掩盖他的高效。几乎就在他成为第一勋爵之后，与德国的海军竞赛就达到了高潮。当两国似乎开始新一轮的无畏舰建造时，德国政府屈服了，决定不再加快步伐。这是英国政府和皇家海军的一次全面胜利，这意味着战争爆发时，英国的无畏舰队将比德国大得多。迫使德国人让步似乎增强了丘吉尔管理皇家海军的兴趣和兴奋感。从1911年到1914年，他沉浸在对海军技术和战略的理解中，几乎参观了英国所有的海军设施，大部分时间都住在第一勋爵的游艇上，并让自己的大脑不断演练与德国的战争计划。1914年战争爆发时，丘吉尔已准备好成为自由党政府的推动力量之一，他掌握了使自己成为历史性的海军大臣的所有必要工具。然而，他对战争和战略的冲动、仍然稚嫩的看法继续阻碍着他。尽管丘吉尔对现代海权的经济和技术本质了如指掌，但他对风险和危险的热爱却与他对战略的清醒认识反复发生冲突。英国在第一次世界大战中拥有如此强大的海军优势，使得没有必要搜寻德国舰队并冒险一战。英国可以且也确实迅速切断了德国的全球贸易，将这个陆上强国限制在欧洲大陆，将德国的战争机器和人口限制在仅能在其家门口获得的资源范围内。与此同时，英国人——并通过他们的盟友法国人和俄国人——获得了全世界的物资，这些物资很快开始流入他们的港口、工厂和胃里。 德国人有时会以在远海进行的大胆空袭而成为头条新闻——例如格拉夫·施佩海军上将的东亚中队，在战争开始的头几个月里在远太平洋和南美海岸附近进行的空袭。然而，这些都是战争进程中的跳蚤。在施佩取得了几次小胜后，英国皇家海军在1914年11月1日的科罗内尔海战中全歼他的舰队。此后，英国大舰队只能驻扎在面积奇大、战略位置极佳的奥克尼岛港口斯卡帕福尔观望等待，希望德国人会轻率地派出公海舰队主力参战。与此同时，世界生产的天平开始向盟军倾斜。最后，德国人出乎意料地转而使用潜艇这种新式武器来攻击英国的贸易。但在1914年，丘吉尔对此并不担心，他认为任何无限制潜艇进攻的想法都是极不可能的，并认为德国人不会尝试如此“不文明”的事情。丘吉尔对这种平静的主导地位感到不安。从开战那一刻起，他就向阿斯奎斯炮轰各种计划和构想，甚至提出英国人应该根据占星家R.G.希克林的预测来安排行动的想法，丘吉尔认为希克林在预测吉日方面准确无误。他最早的一次行动是前往比利时，如果他能如愿以偿的话，他可能会在那里打一场英勇的要塞战斗，即使这场战斗注定失败。德军首次穿越比利时和法国北部的速度之快，让整个阿斯奎斯政府都大吃一惊。1914年9月初，当德军似乎有可能攻占巴黎时，伦敦笼罩在一片阴霾之中。即使战线随着法军在马恩河战役中获胜而趋于稳定，但随着德军尽可能多地夺取比利时，同时从阿尔卑斯山到海边挖掘战壕防线，一切看起来都是不祥之兆。10月2日，比利时政府通知英国，他们将放弃欧洲最大的港口之一的安特卫普，也是盟军手中仅存的几个比利时城市之一。消息传来时，丘吉尔身边只有外交大臣爱德华·格雷爵士和新任战争大臣——他在苏丹时的老对手赫伯特·基奇纳爵士。丘吉尔立即决定前往比利时，亲自查看局势。据阿斯奎斯称，“无畏”的丘吉尔于午夜出发，开始向比利时人的骨子里“注入”“必要数量的淀粉”。他是何等的风光。这位文职的海军部第一大臣总是深知军事时尚的力量，他给自己穿上了一套潇洒的蓝色军装，上面有金色纽扣和各种饰物。面对在他看来士气低落的比利时政府和郁郁寡欢的国王，丘吉尔依靠自己的人格魅力暂时振作了他们的精神。他承诺派遣英国援军坚守安特卫普，并发电报给伦敦，要求立即派遣两个皇家海军陆战旅，提供五天的口粮和200万发子弹。到10月4日，丘吉尔决定，只有他才能挽救局面。他给阿斯奎斯发电报说，如果给他一个适当级别的军事指挥权，让他担任拯救安特卫普的所有部队的最高指挥官，他将辞去第一勋爵的职务。丘吉尔在伦敦的反应显示了他在行动中的独特声望。当内阁宣读丘吉尔的戏剧性电报时，周围的人都在窃笑，并发出了“荷马史诗般的笑声”。在一次私人会议上，他向阿斯奎斯训话，说自己最终需要获得一个主要的军事指挥权，并感叹道 “与军事上的荣耀相比，政治生涯算不了什么...... ”阿斯奎斯告诉他的情妇，丘吉尔是“世界上人们会选择一起去打虎的人之一 ” 。她想知道是什么让丘吉尔虽然头脑是如此杂乱无章，甚至可以说是“嘈杂”，但如此引人注目，她认为是他的“勇气和色彩——他那令人惊叹的工业和进取精神”。然而，她内心的某些东西意识到，这种品质也带来了一个巨大的问题，于是她补充道，“他冒着巨大的风险”。1914-15年，丘吉尔认为，战争的胜利者将是冒着一系列巨大风险并取得胜利的一方。正如他所说："只有冒险才能取得胜利。虽然他想夺取安特卫普最高指挥权的愿望受挫（幸好比利时人撤离了该城，德军几乎在他离开后立即开进），但丘吉尔决心寻找其他一些大胆的事业来支持。他对行动的需求是如此强烈，甚至超越了他对军事技术现状的清醒认识。丘吉尔天性中理性的一面告诉他，进攻正变得越来越危险。自从参加布尔战争以来，丘吉尔就对现代武器的杀伤力赞不绝口。一旦在法国和比利时构筑了堑壕防线，他就开始对西线的大规模进攻保持警惕。1914年10月，由于无所作为而产生的挫败感，他炮制了一个疯狂的计划——利用英国老式战列舰沿易北河水系顺流而下，打进德国。丘吉尔急于想出一个利用皇家海军对付德国人的办法，他想强行进入波罗的海。他力主对德国最北端的石勒苏益格-荷尔斯泰因省发动D-Day式进攻，并让英国军队进入丹麦（他认为丹麦当时会干脆决定投靠英国政府）。12月下旬，他向阿斯奎斯递交了一份详细的进攻方案，他希望在3月发动进攻。英国将派遣海军直接进入赫利戈兰湾。该湾紧靠德国海岸，距离德国海军在威廉港的主要基地只有几英里。英国人应该在那里夺取一个岛屿，建造一个辅助基地，并迅速布下大片雷区，将德国人阻挡在港口之外。准备就绪后，英国人将发动另一次入侵，这次是入侵德国北部本土。最终，中立的丹麦人应该会默许，这样皇家海军就可以进入波罗的海。值得庆幸的是，丘吉尔没有得到同事们的支持，计划无疾而终。但很快，他又发现了另一个危险的行动，一个几乎会终结他政治生涯的行动——强攻达达尼尔海峡的企图，也就是众所周知的加利波利战役。达达尼尔海峡是一条分隔欧亚的狭窄水道；加利波利半岛位于北岸，特罗德半岛位于南岸，海峡通过马尔马拉海连接起地中海、爱琴海与黑海。马尔马拉海北岸是奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡，守卫着另一条直通黑海的狭长水道。通过达达尼尔海峡是乘船抵达俄罗斯港口的第一阶段，但这条航道完全在土耳其奥斯曼帝国境内，土耳其是同盟国的交战国。任何进攻都肯定会遭到激烈抵抗。有些人坚持认为，丘吉尔很晚才加入达达尼尔海峡攻击行动，因为他在1915年1月才批准具体计划。这给人留下了错误的印象。这种攻势从根本上说植根于丘吉尔的战略眼光，无论他在过去14年中在国内采取了何种左翼立场，他的战略眼光仍然是加强甚至扩大大英帝国。对土耳其的进攻将使英国夺取奥斯曼帝国更多的领土，同时加强对埃及及其通往印度和太平洋帝国的重要水道的控制。1914年11月，丘吉尔在战时内阁中明确提出了这种联系，他认为“保卫埃及的理想方法是进攻加利波利半岛”。1915年1月，丘吉尔清楚地认识到，他向德国北部发动进攻的提议不会得到支持，于是他将精力转向了达达尼尔海峡。他支持的具体计划是由当时最杰出的英国海军将领约翰·费舍尔爵士（Jackie Fisher）向他提出的。费舍尔与丘吉尔一样精力充沛，甚至比丘吉尔更有爆发力，他曾在1904年至1910年期间担任第一海军大臣——英国皇家海军的专业首脑，并掀起了无畏舰革命，为英国海军在1914年称霸奠定了基础。费舍尔也是一个天生的强者，他会用充满感叹号、下划线和大到几行字就能写满整页纸的笔记来轰炸政客和朋友。他对英国海军至高无上的概念如此执着，以至于第一次世界大战开始后，丘吉尔让费舍尔退休，并再次任命他为第一海务大臣——这一举动受到了热烈欢迎。这是一个坏主意。费舍尔和丘吉尔天生争强好胜，一拍即合。上任几周后，费舍尔抱怨丘吉尔将自己的意志强加给海军部，以至于所有海军参谋都被他吓住了，使他们无法采取主动。他向丘吉尔提议对保护达达尼尔海峡的土耳其要塞进行海上轰炸。与丘吉尔一样，他担心与西方两大盟国隔绝的俄国需要支援，他认为打开达达尼尔海峡在战略上和心理上都会让俄国人振奋。费舍尔希望采取一种低风险的纯海军行动，使用斯卡帕福尔大舰队不需要的舰船。他不想让德国人在出动舰艇前往北海作战时获得任何优势。丘吉尔迅速采纳了费希尔的计划，并将其变成了自己的计划。他要求使用更大、更强大的战舰，并愿意大幅削弱大舰队对德国的优势，以实现进攻。事实上，为了进攻达达尼尔海峡，他不惜将英国皇家海军在北海水域的无畏舰数量减少到仅与德军持平——他提出的理由是，英国战舰的单舰战斗力要高于德国战舰。在他的支持下，进攻以惊人的速度向前推进。几周内，英国在东地中海的一支庞大海军部队开始猛攻保护通往达达尼尔海峡的土耳其要塞——起初从很远的地方摧毁它们的城墙和火炮，使土耳其人无法还击。当时的计划是强行打开通往达达尼尔海峡的缺口，然后部队在水道欧洲一侧的加利波利海滩登陆。据推测，英军最终将胜利进军君士坦丁堡，打通通往俄国的海上通道，改变近东和中东的力量平衡。不幸的是，这个计划几乎没有成功的可能。2月17日，英军发起战役，最初几周进展顺利。有消息称土耳其人弹尽粮绝，丘吉尔火冒三丈，要求投入更多兵力。他设想着即将发生的历史性胜利，向战争内阁训话说：“我们应该从这次行动中寻求的战利品[是]盟军占领欧洲的土耳其。”在玛戈·阿斯奎斯看来，丘吉尔的虚张声势让人“难以忍受”，她还说这“都是虚荣心在作祟——他被虚荣心吞噬了”。3月18日，当一支庞大的英法联军试图从达达尼尔海峡入口处杀出一条血路时，三艘英国战舰（两艘早期战列巡洋舰和一艘老式战列舰）接连触雷。这是英国皇家海军自特拉法加海战以来遭受的最大损失，导致现场指挥官约·德·罗贝克海军上将要求地面部队提前在加利波利海滩登陆，以帮助消减土耳其的抵抗。丘吉尔支持这一升级行动，乐观地认为英国士兵足以让土耳其人屈服。丘吉尔（以及当时许多其他英国文职和军事领导人）有一个假设，即土耳其人最终将无法抵挡英国军队。数十年来对非欧洲人的杀戮使他们相信自己与生俱来的优势，当面对真正的抵抗时，他们似乎无法理性地计算失败的几率。4月25日，大英帝国的大批军队开始在加利波利海滩登陆，其中几乎一半是澳大利亚和新西兰军队。丘吉尔最初估计，有5万名英军地面部队就足够了。结果，大约7-8万人登陆，但很快这些人就不知去向。事实证明，土耳其军队的战斗力远远超出丘吉尔的预期。由于靠近补给基地，他们能够迅速将部队调往登陆地区，并在俯瞰海滩的高地上固守。结果是英国人的灾难。英国人、澳大利亚人和新西兰人很快就看到了人数众多、装备精良、意志坚定的敌人。在对土耳其防线的猛烈攻击无果后，入侵者只能蜷缩在松软的沙土战壕中，寻找一切可以找到的掩体。在山脊上的土耳其人可以直接向暴露在外的部队投掷炮弹。丘吉尔从他的兄弟杰克·丘吉尔那里得到了第一手资料，杰克是第一批上岸的士兵之一，他很快就了解到土耳其人是一个不容忽视的敌人。5月初，他在给丘吉尔的信中描述了正在发生的灾难：“我们一支相对较小的部队在这里紧紧抓住加利波利半岛的末端，却有可能与整个土耳其帝国作战！” 然而，温斯顿·丘吉尔已经做出了承诺，他不能退缩。他呼吁大规模增援失败的部队，声称再有数千人登陆就能扭转局势。这是一个孤注一掷的举动，但他已无力看到它的实施。日益严重的失败正在蚕食他的政治地位。首当其冲的是他与费舍尔之间一点就炸的关系。第一海务大臣曾设想在达达尼尔海峡采取一次规模有限得多的行动，他希望从正在发生的灾难中抽身而退，不采取任何可能危及英国对德国优势的行动。他对丘吉尔专横跋扈的行为深恶痛绝，并以极端不忠的行为向政府和反对党保守党（保守党认为丘吉尔在1904年的转党是叛徒行为）表明了自己的态度。到1915年5月中旬，费舍尔忍无可忍，一气之下辞去了第一海务大臣的职务。赶在被阻止之前，他跳上了第一班开往苏格兰的火车。费舍尔的辞职，加上加利波利战役的失败，摧毁了丘吉尔的政治地位。一则关于英国军队供应炮弹短缺的虚假谣言增大了压力，整个阿斯奎斯政府很快岌岌可危，丘吉尔将成为他们的第一个牺牲品。为了让保守党加入联合政府，丘吉尔被降职为第一勋爵，并被任命为兰开斯特公国大臣，这个头衔使他可以列席内阁会议，但关键是，他不能参加战争内阁，而战争内阁是由少数高级大臣组成的，制定了大部分重要的战略决策。事实上，作为首相，丘吉尔既没有政府职责，也没有部门要管理；这是一个通常授予处于职业生涯低谷的年长政治家的职位。对于丘吉尔来说，没有比这更糟糕的职位了——坐在权力的桌前，却没有餐具——这让他陷入了抑郁之中。他决定再次穿上士兵的军装，于是请求阿斯奎斯任命他为少将，并让他指挥整个军团。阿斯奎斯拒绝了这个非同寻常的请求，但答应帮助他获得一个体面的指挥权。在别无选择的情况下，丘吉尔辞去了政府职务，重返战场。1915年11月18日，丘吉尔悄悄地穿过英吉利海峡，重新加入了他的老兵团，现在的兵团名为女王牛津郡轻骑兵团（Queen's Own Oxfordshire Hussars）。英国远征军司令约翰·弗伦奇爵士是他在布尔战争中的老相识，他邀请丘吉尔与他共进晚餐，丘吉尔很快就得到了一个旅（约5000 人）的指挥权。不过，在担任指挥官之前，丘吉尔认为自己需要接触一下堑壕战的实际情况，于是他被派往掷弹兵卫队担任观察员，该卫队是英国陆军中训练有素、最受关注的部队之一。丘吉尔发现，这是一种从帝国时代的华丽战争中转变而来的战争。他看到的第一批准备行动之一是由十名近卫军组成的小分队进行的一次抓捕战俘行动。这支小分队在黑暗的掩护下被派去偷袭德军的一个前沿哨所，俘虏一些敌军士兵并将他们偷运回英军前线接受审讯。万一英军俘获的德军人数超过预期，这些人就会得到棍棒，将多余的俘虏悄悄打死。在审视这一新战场时，丘吉尔“嘈杂”的大脑会从不同侧面捕捉到截然不同的东西。他的记者身份被眼前的景象、声音和气味所吸引。近卫军驻扎在新沙佩尔镇附近，这里的地形已被战争完全改变。这里曾经是一片繁荣的农田，有整洁的村庄和热闹的教堂，而现在却荒凉泥泞，田地荒芜，建筑残破，树木凋零——地狱般的地貌上纵横交错着一排又一排深不见底的战壕。白天，士兵们小心翼翼地低着头，而到了晚上，月亮会发出耀眼的光芒，映照着头顶上飞舞的大蝙蝠。英军的战壕里垃圾遍地，杂乱无章，场面惨不忍睹。过往的占领者将尸体埋在堤坝里，现在可以看到腐烂的人脚或衣服碎片破土而出。他内心的战略家感到震惊。丘吉尔终于近距离观察到了他从战争一开始就担心的东西——尽管现实情况要糟糕得多。双方挖掘的战壕构筑精良，一字排开，使任何进攻行动都变得不可能。即使是最猛烈的炮击也无法改变战壕的完整性。当然，炮兵可能会炸毁一条防线，让英军可以先行推进，但其他防线上还会有装备着机枪、堑壕炸弹和大炮的意志坚定的德军。他越是亲眼目睹德军的行动，就越是对德军的效率和杀伤力深信不疑。从炮击到堑壕战线，一切都显得计划周密、执行有力。要攻破它们需要付出巨大的伤亡代价，而至少在目前看来这几乎是不可能的。他内心的政治家对英国工人的生命损失感到恐惧。即使是在前线的这段平静时期，也不断有人员伤亡——这里有一名士兵被德军神出鬼没的狙击手击毙，那里有一个班被炮弹直接击中壕沟而惨遭重创。一代经验丰富的士兵已经凋零，取而代之的是刚刚入伍的新兵，而这些新兵不久前还是最非军事类型的平民。丘吉尔可以看到这一代新兵正在准备接受屠杀，他明白，如果不采取任何措施，英国和整个大英帝国的完整都将岌岌可危。丘吉尔在前线又度过了六个月，他对现代战争的第一印象只会更加深刻。丘吉尔的前线之行恰逢其时，正是处于1915年10月结束的卢斯血战（英军首次使用毒气）与1916年7月开始的索姆河战役之间发生的一场大灾难。如果他当时在场，无疑会以其特有的侵略性冒着被杀或重伤的危险采取行动。然而，即使是这段相对平静的时间，也足以让他相信英国人需要彻底重新考虑他们的战略。在前线仅两周后，丘吉尔写了一份备忘录，试图整理他的想法，并将其命名为《进攻的变体》。面对堑壕战的现实，丘吉尔坚决反对在目前条件下在西线发动任何进攻。他现在认为，要打败德国，只能通过消耗战，而不是大胆冒险。只有在至少导致德国人丧生的情况下，才应该牺牲英国人的生命。他愿意做出这样的牺牲，是因为盟军拥有更多的人员和更大的全球经济基础可供利用，这意味着在一场真正的消耗战中，德国人没有任何机会。但他也知道，由于德军几乎占领了比利时全境和法国北部大部分地区，因此盟军有责任发动进攻——这使得盟军士兵阵亡或重伤的风险远远大于德军。面对这一难题，丘吉尔寻找技术/工业解决方案。他冥思苦想各种技术，包括增加装甲、手持盾牌和新式堑壕迫击炮，使进攻方有机动性向前推进，而不会被一波一波地击倒。他对研制坦克（或他在论文中称之为毛毛虫）特别感兴趣。丘吉尔是英国最早支持坦克的人之一。1914年末，帝国防务委员会秘书莫里斯·汉基（Maurice Hankey）提请丘吉尔注意一项制造装甲履带车的计划，当时的第一勋爵表示支持。由于负责管理军队的陆军部对这项新技术不感兴趣，他将坦克列为海军部的项目，并于1915年成立了陆地舰艇委员会，为坦克的发展提供了首批的真正支持。他在战壕中的经历让他意识到这一新技术的真正重要性，《进攻的变体》从根本上说是一份敦促建造不同类型坦克的文件。fn6 他想象了装甲战车的大规模编队突破德军防线，然后向两侧展开以打开突破口，让部队向前推进并利用这些缺口。然而，丘吉尔在权力大厅为他的新战略思想辩护之前，仍需要在前线服役一段时间--尽管他确保自己在战壕里的生活尽可能舒适。上战场后，他立即给妻子克莱门汀寄去了他需要的特殊服装和装备清单。他尤其需要一双结实的防水鞋--只有皮卡迪利时髦的福特纳姆&梅森百货公司的靴子才能满足他的要求。他还要求提供各种各样的好东西，包括沙丁鱼、巧克力、奶酪（尤其是斯蒂尔顿奶酪）和盆栽肉，并嘱咐克莱门汀每十天给他寄三瓶白兰地（其中一瓶必须是桃子白兰地）。如果他不打算拒绝生活中的一些美好事物，丘吉尔就会下定决心投入其中，即使事情没有完全按计划进行。在近卫军服役结束后，丘吉尔只得到了一个不足千人的营的指挥权，而不是他认为得到承诺的近5000人的旅。尽管丘吉尔对自己受到的巨大侮辱耿耿于怀（他指责阿斯奎斯抛弃了他，认为首相害怕声名狼藉），但他还是接受了这个规模较小的指挥部，并决心使其取得成功。他所在的营隶属于苏格兰皇家第六燧发枪手营，该营的士兵来自一个与近卫军或轻骑兵截然不同的世界。在卢斯会战中，该营损失了大量经验丰富的军官和军士，丘吉尔形容接替他的军官是 “苏格兰中产阶级的小个子——勇敢、肯干、聪明；但当然对当兵很陌生”。他上任后就决心让军官团按照他的意愿行事。在午餐时，他第一次向军官们介绍他时，就明确表示要按照他的方式行事，而且只按照他的方式行事。“先生们，我现在是你们的指挥官。支持我的人，我会照顾他们。支持我的人，我会照顾他们；反对我的人，我会打垮他们。”在丘吉尔的一生中，他一直将普通英国工人视为异类，需要绥靖或坚定的政府。该营的大部分士兵来自格拉斯哥的下层中产阶级；丘吉尔形容他们是 “杂货商、装配工、矿工——可能都是工会会员”。他向他们传授了堑壕战的基本要领——机枪扫射、手榴弹投掷、挖掘和维护堤坝。他认为苏格兰士兵是另一个“种族”，为了了解他们的文化，他让克莱门汀寄给他一卷罗伯特·伯恩斯的诗集。他觉得如果偶尔向士兵们引用伯恩斯的诗歌，就能安慰他们，尽管他有足够的自知之明，担心任何试图带上苏格兰口音的尝试都会让他听起来很可笑。将苏格兰皇家燧发枪手团带到普洛格施泰特小镇（士兵们不可避免地称其为 “普拉格斯特里特”）附近前线的丘吉尔，已经从那个为没有更多士兵在苏丹冲锋时阵亡而感到遗憾的年轻人演变成了现在的丘吉尔。现在，他以一种近乎母亲般的奉献精神照顾着他的士兵，并不厌其烦地视察他们的阵地。晚上，在战线的最前沿和最暴露的地方都能看到他的身影，他要确保士兵们的补给和饮食，或者为抢俘虏等小行动做准备。白天，他尽最大努力减少伤亡，并喜欢确保部下在“前线安全的地方——永远是最安全的地方 ”。如果他认为不服从命令的士兵不是推卸责任的人，他就不会对其进行严厉处罚。事实上，他是如此宽大，以至于最终被总部斥责为过于软弱。他的宽容是对这场战争中死亡随机性的一种可以理解的反应。西线没有浪漫。丘吉尔本人也有几次差点成为德军炮火的牺牲品——有一次他只是运气好才幸免于难。有一天，他奉命与他的指挥官共进午餐。他徒步穿过荒凉的田野，去迎接本应送他去用餐的汽车，但一辆也没有出现。等了几个小时后，他一边咒骂自己的不幸，一边踉踉跄跄地跑回战线，却发现就在他离开后不久，他的司令部就被直接命中的炮弹摧毁了。还有一次，他的一名军官被德军炮火炸伤，这意味着他将被遣送回国，他非常高兴，当着丘吉尔的面亲吻了击中他的炮弹碎片，这让他很纠结。如果丘吉尔不赞成这种行为，那么他就会尽可能地保护自己，避免像他在印度、苏丹和南非的行为那样，冒着引人注目的风险。早在前线期间，丘吉尔曾拜访过邻近地区的法国部队，并获赠了一顶法国阿德里安头盔。丘吉尔非常喜欢这顶头盔的超强保护能力，也喜欢它的与众不同，因为他喜欢戴着它拍照。他对克莱门汀说：“法国人给了我一顶真正的钢盔，我打算戴上它，因为它看起来非常漂亮，也许还能保护我宝贵的头盖骨。”丘吉尔现在明白了，现代武器是对勇敢的嘲弄。机器将决定这场战争的胜负，而暴露自己更有可能导致伤亡。他率领的营只有700人（一个营应该有1000人），但他并不介意，因为他们有超量的机枪。他深信，这些机枪足以弥补缺员的损失，如果德军愚蠢到攻击这部分战线，他们会付出惨重的代价，但他们从未这样做。很快，他就开始抨击几乎任何形式的进攻，声称这场战争“是一场机械与智慧的战争，仅仅牺牲勇敢而忠诚的步兵是无法替代的，也永远无法替代”。到1916年4月，他决定停止英法联军在该年的任何进攻。“我已经对战争形成了明确的看法。首先，我们现在必须下定决心，我们在1916年不可能取得胜利。这是智慧的开始——我们必须为 1917年夏季的联合进攻制定计划。”他希望到那时，“堆积弹药和武装俄国无穷的男子气概”将起到决定性的作用。在此期间：'如果德国人愿意进攻，就让他们进攻吧'。丘吉尔在头脑中形成了如此清晰的计划后，却因无力实施这些计划而日益感到沮丧。在战壕中，他喜欢对自己和他人说的一个弥天大谎是，战争的焦点让他拥有了政治生涯中缺失的清醒。事实上，他在前线呆的时间越长，就越为自己的下台感到沮丧。他的抑郁变得如此有规律，以至于他试图解释，告诉妻子这些至少是 “真实的事情”，而不是他在位时困扰他的 “可怕而毫无道理的抑郁 ” 。几乎没有当权者给他写信或拜访他，他感到自己被忽视了，抱怨“唾弃他的报纸或闲言碎语的人”对他的攻击，尽管他小心翼翼地掩饰自己有多受伤害，声称“我对军界从来都是笑脸相迎”。最终，达达尼尔海峡官方调查委员会的任命促使他这样做，他认为这可能会玷污他的名声。1916年5月初，他决心“履行我的议会和公共职责”，他所在的营被解散并分配到其他部队。如果说战争开始时他还保留着许多稚气未脱的特质，那么回到伦敦的他在战略观上则更加清醒、谨慎和有条不紊。现在，他有了一个从武器生产到战场部署的整体战争战略，所有这些都以连贯的地缘政治愿景为基础。他所面临的问题是，虽然他还是一名议员，但却没有权力。因此，在他重返政坛后不久，英国军队就做了丘吉尔曾拼命警告不要做的事，发动了索姆河攻势，这让他大为光火。人们对这次进攻的期望是，英军的大规模火炮将击溃德军，从而取得自1914年8月以来在西部战争中从未有过的突破。没有任何阻挡。领导进攻的第四军每英里战线的火炮数量是不到一年前卢斯会战中英军火炮数量的两倍。这种集中火力的目的是摧毁德军的铁丝网，摧毁德军的前沿堑壕防线，同时杀伤德军士兵，或至少迷惑德军士兵，让炮弹无情地倾泻在他们身上。这一切都是战略上的错觉。德军的铁丝网没有被破坏，他们的堑壕线也基本完好无损。期待进攻的德国士兵尽可能安全地深入地下。7月1日，英勇的第四集团军士兵离开英军战壕，按照命令，以缓慢有序的队形向德军防线前进，他们以为只会看到毁灭和死去的敌人。结果是他们被屠杀了。德军守军的防御火力十分猛烈，许多英军进攻者在自己的防线前就已阵亡。到当天结束时，将近20,000名英国人阵亡，37,000多人受伤，这是英军历史上规模最大的单日屠杀。然而，没有任何喘息的机会。索姆河战役再次以更大的规模强化了失败，整个夏天都在持续进攻，妄想德军防线最终会在持续的压力下崩溃。到11月攻势最终被取消时，英军对德军防线的最大渗透只有5英里，而在许多地方，他们向前推进的距离还不到1英里。为了夺取这么一小块领土，420,000名英军士兵伤亡殆尽。预见到这一切的丘吉尔既愤怒又绝望。到8月，他准备了一份备忘录，恳请内阁取消进攻，并通过他的密友F·E·史密斯（后来的伯肯黑德勋爵）转达了这份备忘录。丘吉尔在信中写道："如果德国人在凡尔登用他们所有的技巧和科学都做不到进攻，您认为我们的进攻会成功吗？我们的军队和他们的军队不一样；当然，他们的参谋人员是完好无损的，是成功的实验教出来的。"然而，如果不是劳合·乔治出面，为丘吉尔的战略生涯迈出了最不为人知、但也许是最重要的一步，他很可能还是一个没有什么影响力、政治生涯几乎已经结束的人。在丘吉尔缺席政治活动期间，劳合·乔治出人意料地对丘吉尔不离不弃。劳合·乔治意识到丘吉尔对他本能地采取了顺从的立场，也知道丘吉尔只有很小的政治支持基础并将依赖于他，因此他希望丘吉尔尽快重返内阁。他还以与丘吉尔相似的心态对待军事发展。他对西线战场上的大屠杀越来越感到震惊，认为英军继续进攻德军是猪脑子在作怪。与丘吉尔一样，他也希望停止所有进攻行动，直到找到新的进攻方式。最后，劳合·乔治非常了解丘吉尔的长处和短处，他认为自己可以控制丘吉尔。在劳合·乔治看来，丘吉尔是 “他那个时代最杰出、最令人费解的谜团之一”，他 “丰富的头脑”、“毋庸置疑的勇气”和 “对战争艺术的透彻研究”使他极具价值。另一方面，丘吉尔被“反复无常的冲动”和“判断力”所困扰，需要 “异常强大的制动器”来控制他。他担心丘吉尔如果不掌权，会在后座上造成破坏。多年后，他以一种不那么外交化的方式评价丘吉尔：“他会用自己母亲的皮做一面鼓，来赞美自己。”在战争的大部分时间里，他对阿斯奎斯克制的领导方式越来越不满意。为了让劳合·乔治高兴，阿斯奎斯一直在把越来越多的权力下放给他。1916年夏天，基钦纳在与俄国人会谈的途中被德国潜艇击沉身亡，阿斯奎斯任命劳合·乔治为战争大臣。然而，这还不够，索姆河战役的失败以及劳合·乔治对英国军队的整体失望，让威尔士人开始谋求自己的最高职位。1916年12月，他与保守党达成协议，后者放弃了与阿斯奎斯的联盟，站在了劳合·乔治一边。自由党一分为二，一部分人继续支持阿斯奎斯，但一大部分人支持新的联盟。劳合·乔治现在是首相——他想做的第一件事就是让丘吉尔重返内阁。劳合·乔治面临的唯一问题是让保守党同意。在1917年的头几个月里，他们仍然坚决反对丘吉尔复职，每当首相推动这个问题时，都有可能毁掉政府。直到夏天，他才说服了反对党——条件是丘吉尔不得进入战时内阁。面对这一难题，劳合·乔治要求丘吉尔担任新的军需大臣。这是一个理想的角色，也是一个理想的时机。被安排负责英国的战争物资生产，42岁的丘吉尔变得更加成熟，他可以尝试通过机械而不是人力来实现自己的战争理想。同时，政府也越来越愿意听取他的建议。1917年7月，丘吉尔被任命为军需大臣时，英国军队正在开始另一场泥泞、血腥的屠杀：帕斯尚尔战役。与索姆河战役一样，这场交战没有取得重大突破，导致数月的进攻和数十万人的伤亡。对丘吉尔来说，这是一场疯狂的战役。他谴责在西线浪费兵力，认为英国最好保护其宝贵的人力资源并提供支援，让盟国进行更多的战斗。在这种情况下，他希望取消帕斯尚尔战役，向意大利人提供援助，因为意大利人的战线在德国和奥地利的进攻压力下有崩溃的危险。当进攻终于结束时，他高兴地说："感谢上帝，我们的进攻结束了。让他们去打口袋吧，让他们去穿越弹坑地带吧，让他们为偶尔夺取无名之地和无生气的山脊而欢欣鼓舞吧 "。写这篇文章的时候，也就是1917年末，他正准备在内阁中为自己的战略思想辩护，并准备了一些关于英国1918年和1919年战争生产计划的备忘录。丘吉尔通常文笔清晰、表达有力，在这些文件中，他的观点尤其尖锐。首先，他的出发点是1918年不应发动进攻。他嘲笑任何在次年之前将英国军队投入德国战壕的想法。“自1914年秋天以来，我们一直听到同样的说法，说敌人的人力已经耗尽，士气已经低落，只要我们努力，就能取得最终的胜利。因此，我们每年都在尽可能大的范围内进行努力，而每年战役结束时，敌人的战线无论如何收缩，都不会被打破。”因此，1918年的进攻应该停止，部队应保持良好的防御秩序，以防德军进攻。英国在西线的所有努力都应转向1919年，丘吉尔认为届时将有两个重大发展，一个是地缘政治发展，另一个是工业发展，最终有可能摧毁德国军队。1917年末，战争发生了巨大变化。俄国人是英国自战争爆发以来的盟友，他们因革命和饥饿而四分五裂。俄国军队大部分已经解散，国家一片混乱，共产党/布尔什维克党（其领导人之一是约瑟夫）日益壮大，控制了圣彼得堡和莫斯科等大城市。决心让俄国退出战争，这将使目前在东线的一百万德国士兵得以西征。1917年4月，美国因德国政府决定在大西洋重启无限制潜艇战而向德国宣战。美国拥有庞大的工业力量，大量适龄男性可以服役，如果美国的力量能够发挥作用，美国的加入足以弥补俄国的损失。然而，在丘吉尔看来，美国动员并向欧洲派遣军队的时间太长了，而且德国潜艇的威胁仍有待克服。因此，他计算出一支庞大的美国军队要到1919 年才能参战，他非常乐意等待这一天的到来。英国人已经死得够多了；如果美国人能承担起与德国人作战的大部分任务，那就更好了。丘吉尔希望能够摧毁德军的第二个进展是英国产量的增加。在英国人等待美国力量到来的同时，丘吉尔决心利用他作为军需大臣的地位，提供所有战争物资，为英国军队提供保护和支持。他对现代战争的近距离观察使他得出了一个重要的结论：火力固然很好，但在静态环境中，火力总是会极大地有利于防御方。机动性必须来自技术，而他有责任提供合适的装备来实现这一点。他推进了坦克计划，现在又增加了强大的飞机部队。丘吉尔一直对飞机的军事用途很感兴趣，随着战争的进行，他似乎深信飞机正在转变为战场制胜的武器。他不仅希望在数量上超过德国人（英国人已经做到了），还希望为英国飞机配备能够有效攻击地面部队的武器。他希望任命一名独立的空军参谋，严格提高轰炸精度，并建立一支能在任何地方夺取制空权的英国空军。丘吉尔深信，一旦实现了这一点，就可以通过空降部队、对工厂和运输系统的战略轰炸以及对德军补给系统的攻击，以一种新的、现代化的方式向德国人发起战争。他写道，一旦 “真正掌握 ”了制空权，“各种现在不可能实现的事业都将变得轻而易举。现在不可能在战斗前线使用的各种飞机都可以发挥作用。大量士兵可以通过空运到桥梁和其他重要地点附近......摧毁特定的重要工厂也可以实现......他（敌人）的所有营地、仓库等都可以成为低空飞行中队持续、有组织的机枪攻击目标。”他坚信这是前进的方向，甚至在战争进行的同时，他还认为应该用类似的方法镇压国内的不同政见。1916年和1917年，爱尔兰在复活节起义后爆发叛乱，英国政府随后进行镇压，丘吉尔是个鹰派人物。他希望粉碎爱尔兰独立的任何举动，并考虑使用最先进的军事装备来控制爱尔兰。1917年底，当他试图节约西线的军事部署时，他建议派遣更多的装甲车、机枪骑兵、飞机甚至坦克去打击爱尔兰共和军。1918年的发展远比任何人预料的都要急剧，战争在丘吉尔的新战略发挥作用之前就已经结束了。1918年上半年对盟国来说似乎是一场灾难。随着俄国退出战争，德军将数十万人调往西部，并于3月发动了春季攻势。在将近四年的时间里，他们第一次取得了明显的突破，粉碎了一些法国和英国的防线。他们在战术上找到了突破堑壕防线的方法，利用小股冲锋队夺取阵地，而不用引起敌人警觉的重炮轰击。德军一度深入法国境内二十五英里，一时间巴黎似乎又要沦陷了。丘吉尔陷入了绝望。德军突破了英法两国的堑壕防线，这让他震惊不已，他对德军本已十分尊重的态度变得更加过分。他号召征召所有五十岁以下的男子入伍，甚至设想在没有法国的情况下继续战斗。然而，德国在战术上的大手笔却变成了战略上的灾难。德军无法跟上步伐，在推进过程中遭受了惊人的伤亡——到 7月最后一次进攻取消时，已有近70万人伤亡。德军无法为进攻中的士兵提供很好的保护，防御武器很快又以其致命的方式发挥了作用。损失如此之大，以至于德军受到了致命的削弱，在短短几个月内就从一个精神饱满的组织变成了一个其领导人认为无法信任的组织。1918 年11月，德军要求停战，西线战争结束。冲突的突然结束意味着丘吉尔关于如何打仗的想法从未得到验证。这要等到第二次世界大战。![]()
![]()
![]()
![]()
