试读分享|《风暴将至:美国阴谋论制造器的核心之旅》(The Coming Storm)BBC资深记者新著

文摘   2024-09-07 08:00   上海  

本书免费全文试读分享方法:

关注本公众号

(1)发消息 9071

(2)如发布六个月后失效 后台留言索取

The Coming Storm: A Journey into the Heart of the Conspiracy Machine by Gabriel Gatehouse

风暴将至:美国阴谋论制造器的核心之旅

作者加布里埃尔·盖特豪斯(Gabriel Gatehouse)系BBC国际版编辑。

《风暴将至:美国阴谋论制造器的核心之旅》(The Coming Storm)是加布里埃尔·盖特豪斯(Gabriel Gatehouse)根据他的热门播客改编而成,是他对Q Anon(匿名者Q)的根源和美国极右翼势力崛起的精彩探索。这是一个可以追溯到几十年前的故事,展示了一个黑暗的幻想是如何在美国人的意识中根深蒂固,并威胁着美国的民主——而这个故事至今仍在继续上演。

盖特豪斯在这本引人入胜的书中带您进入了一个兔子洞——美国作为一个国家和他作为一名记者都曾掉入过这个兔子洞——解读政治文化的划时代转变,这一转变始于克林顿政府的最初几年,在2021年1月6日美国国会大厦的暴风雨中达到了顶峰。即将到来的风暴》将报告文学和个人经历巧妙地结合在一起,揭开了这些阴谋论的神秘面纱,向我们展示了一种正在出现的激进的新型政治,一种围绕着由白人至上主义者、男权活动家、科技兄弟和彻底失望的左派组成的松散联盟而展开的运动。

在2024年美国总统大选即将来临之际,或许也是美国民主历史上最危险的时刻,盖特豪斯的这本书告诉了我们一些关于我们现在的黑暗真相,并为我们的未来提供了线索。这本书标志着政治新闻界的一个重要新声音的首次亮相。

Is this how democracy dies?Based on his smash hit podcast, The Coming Storm is Gabriel Gatehouse’s brilliant exploration of the roots of Q Anon and the rise of the extreme right in the US. It’s a story that reaches back decades, showing how a dark fantasy embedded itself in the American consciousness, threatening to derail its democracy – and it continues to unfold today. Gatehouse’s riveting book takes you down a rabbit hole – one that both the US as a nation and he as a journalist fell through – to unpack an epochal shift in political culture that starts in the earliest years of the Clinton administration and reaches a crescendo on 6 January 2021 with the storming of the US Capitol. But that event wasn’t the wild finale of a chaotic Trump presidency many hoped for – it was only the beginning.A compelling mix of reportage and personal experience, The Coming Storm gets under the skin of these conspiracy theories to show us a radical new kind of politics emerging, a movement that has coalesced around a loose alliance of white supremacists, men’s rights activists, tech bros, and radically disenchanted leftists. As we approach the 2024 US presidential election, and perhaps the most perilous moment in the history of American democracy, Gatehouse’s book tells us some dark truths about our present, and provides clues about our future. It marks the debut of a major new voice in political journalism.


免费全文读分享:


第一章 跟着白兔

第一节 内部敌人

那是2020年万圣节之夜,正是大流行病的高峰期。

我本该飞往美国,为BBC新闻报道2020年总统大选。唐纳德·特朗普一直在大谈选民舞弊。他说,如果他输了,那只能是因为作弊。当被问及是否会承诺和平移交权力时,这位美国总统回答说:"我们得看看会发生什么。”即使在动荡的四年之后,特朗普仍然有能力震撼人心,深刻打破美国民主的常规,以至于你真的开始怀疑:他可能会做什么?

如果他输了,我相信会有麻烦。如果真有麻烦,我也想去看看。然而,我却被困在了大西洋的另一端——签证已经过期。

为了忘却烦恼,我报名参加了一个在线绘画班。课程以万圣节为主题——女巫:绘画和讲故事。这是一个突发奇想的决定。绘画甚至都不是我的爱好,我对女巫也没有特别的兴趣。也许是 “讲故事 ”这个词吸引了我。不管是什么原因,2020年10月31日晚上,我按照收到的电子邮件中的指示坐下来,拿着几张白纸、各种铅笔和橡皮,点击了Zoom链接。
授课的是三位女性,她们是一个名为 “伦敦绘画小组 ”的女权主义团体的创始人。其中两位轮流给我们布置练习。她们让我们临摹十六世纪和十七世纪欧洲女巫狂热时期的各种艺术作品的细节,近距离观察痕迹和笔触,然后放大,看不同的元素是如何构成整体的。我开始研究德国艺术家汉斯·鲍尔东(Hans Baldung)创作于1510年的一幅名为《女巫》的木刻作品。
这幅作品在当时具有划时代的意义,它采用了一种开创性的技术,实现了通常与伟大的文艺复兴画家联系在一起的那种戏剧性的明暗效果。画面上发生了很多事情:
在错综复杂的轮廓和线条中,三个女人的身影浮现出来,她们赤身裸体地坐在树林里,围着某种锅,锅里正流出浓烈的药水。在她们头顶上,第四个女人在空中飞舞,倒骑在一只山羊上,两腿之间竖着一根干草叉。地上堆满了邪恶仪式的残渣:兽骨、铁杵和一只猫。
就在我胡乱涂鸦的时候,该小组的第三位成员路易莎·玛丽亚·麦科马克(Luisa-Maria MacCormack)发表了演讲,主题是欧洲艺术中的女巫。汉斯·鲍尔东(Hans Baldung)的版画描绘了 “女巫安息日 ”的准备工作——妇女们聚集在森林中的空地上,举行撒旦仪式:献上人祭,有时是自己孩子的肉,然后与动物形态的魔鬼交配。
尔东不仅是技术上的先驱,也是观念上的先驱。在他创作这幅木刻作品时,女巫是一个骑着扫帚飞来飞去、酿造有毒药水的老巫婆的形象还不普遍。在十六世纪之交,欧洲人广泛而多样地相信魔法。
他们也相信有从事魔法的人——巫师,但这些人一般都被容忍为中世纪生活的一部分。
他们很少被起诉,甚至可能作为某些服务的提供者而受到欢迎:符咒的叠加者、咒语的解除者。但突然之间,情况发生了变化。
汉斯·鲍尔东所描绘的女巫,一个沉迷于性爱、屠杀儿童、崇拜魔鬼的邪恶化身,是对一切美好和神圣的存在的威胁,这种想法来自一本书,最近一本由一位名叫海因里希·克莱默的默默无闻的德国牧师出版的书。
克莱默于1430年左右出生在施莱特施塔特,即现在阿尔萨斯的塞莱斯塔,位于现代法国和德国的交界处,当时属于神圣罗马帝国。他从小勤奋好学,后加入多明我会。四十多岁时,他被教皇任命为宗教裁判官。
在这个政治动荡的时代,克莱默的任务是确保梵蒂冈对意识形态的控制。宗教改革一触即发,持不同政见者对罗马的统治深恶痛绝,而克莱默的任务就是将他们一网打尽。当时存在着各种异端教派,他们对天主教会普遍存在的腐败现象进行反击,这些运动对封建社会晚期的教会秩序和世俗秩序都提出了挑战。
克莱默却把精力放在了别处,他对女巫越来越着迷。他确信莱茵河流域爆发了巫术活动,于是他发起了一系列狂热的起诉。当地政府很快就认定克莱默是个疯子,并要求他离开。
但海因里希·克莱默并没有被吓倒。他从教皇那里获得了一份教皇诏书,确认他有权追捕女巫。他前往位于今天奥地利的因斯布鲁克,希望在那里举行一场盛大的审判,为以后的其他女巫审判树立典范。他的注意力集中在一个名叫海伦娜·舍伯林(Helena Scheuberin)的女人身上,她是当地一个富裕乡绅的妻子,他指控她使用了巫术。至于他为什么要找她的麻烦,人们对此颇有争议,但有一种说法是,克莱默曾向她示好。舍伯林回绝了他,在街上对他破口大骂并吐口水,让他当众难堪。
审判于1485 年开始。克莱默的手段非常残忍:证人受到威胁,嫌疑人遭受酷刑,他们的证词被扭曲以适应他的案件。但在法庭上,诉讼并不顺利。克莱默将重点放在了对舍伯林性生活的猜测上。当地主教不同意,让他坚持事实。但克莱默还是坚持下去,审问了越来越多的嫌疑人。1486 年,当局认为够了。审判被宣布无效,克莱默被勒令离开小镇。
海因里希·克莱默在职业上被击败,在个人上也遭到拒绝,于是他回到了科隆。在接下来的六个月里,他暗无天日。是租住在一栋商人住宅的楼上,俯瞰这座城市的巨型大教堂?还是住在了他的母校——大学里?在那里,他的审问者雅各布·斯普伦格(Jacob Sprenger)是神学院的院长。
我们不知道这些问题的答案。只知道,1486 年春夏之交,克莱默根据他在因斯布鲁克的审判笔记和以前的起诉记录,疯狂地写作。他将这些资料与其他宗教裁判官的陈述以及他在旅行中收集的民间故事汇集在一起;他翻阅了各种经典文献,寻找支持他理论的参考资料——托马斯·阿奎那、圣奥古斯丁、亚里士多德,当然还有《圣经》本身。年底,他完成了一份手稿。他将其命名为《女巫之》(Malleus Maleficarum)。
这本恶魔之书讲述了一个可怕的故事,一个关于大量妇女(无论老幼)与恶魔缔结契约的黑暗而扭曲的幻想。她们乘坐飞行物穿越遥远的距离,掀起风暴,杀死牲畜,让马发疯,让牛的乳房干瘪。
他们在撒旦聚会上吞食婴儿,把蹒跚学步的孩子献给魔鬼以换取性爱;他们杀死子宫里的婴儿,使男人阳痿,在树上筑起阴茎巢;他们迷惑法官,使他们可以不受干扰地继续犯罪。你可能找不到他们犯罪的证据,但这进一步证明了他们的邪恶能力。最可怕的是,他们无处不在。他们看起来就像你的邻居、挤奶工或房东的妻子。他们隐藏在众目睽睽之下,是内部的敌人,像癌症一样不断生长,参与了一场针对所有基督教文明和像你这样敬畏上帝的好人的巨大阴谋。在确定了女巫的力量和属性之后,《恶灵咒》规定了如何抓捕、审讯和折磨她,如何对她进行起诉,以及如何处决她。
教士们普遍认为克莱默疯了。如果不是历史上的一次偶然事件,他的疯狂言论可能很快就会销声匿迹。
40年前,在附近的美因茨镇,一位金匠发明了一项将彻底改变欧洲社会的发明:印刷机。约翰内斯·古腾堡(Johannes Gutenberg)的发明不仅从根本上改变了故事的内容,还改变了谁可以讲故事,以及这些故事的发行量。在古腾堡发明后的几年里,当克莱默还在为他的审问官生涯打拼时,欧洲已经印刷了2000万册书籍、
在此之前,以手工抄写的方式制作书面文字一直是教会或法律机构的专利。突然之间,任何人都可以出书了,只要他们会写作并能支付印刷费用。
克莱默的书出版时正值动荡时期,这是一场技术变革和政治不确定性的完美风暴。封建制度正在瓦解,随着公共土地被征用,旧的社会安全网正在消失。这就是我们现在所知的资本主义的雏形,现代社会的曙光。
权力正在从封建地主向城市商人转移。欧洲处于动荡之中。城镇和城市充斥着流浪者,曾经与土地紧密相连的农民如今背井离乡,无家可归,世世代代艰苦但稳定的生活在他们眼前消失殆尽。在这一切动荡中,《女巫之槌》从一个城镇传到另一个城镇,从一家印刷厂传到另一家印刷厂,像病毒一样沿着西欧的大动脉传播开来。克莱默在科隆大学的同事雅各布·斯普伦格(Jacob Sprenger)在某一时刻加入了合著者的行列。这本书成为欧洲印刷量最大的书籍之一,据统计仅次于《圣经》本身。关于它的影响,一位英国神学家写道:"将近三个世纪以来[......]《女巫之槌》一直摆在每个法官的审判台上,摆在每个地方法官的办公桌上。它是最终的、无可辩驳的、无可争议的权威"。在接下来的两个世纪里,数以万计,甚至数十万计的人——其中大多数是妇女——遭到折磨和杀害,女巫热从旧大陆蔓延到新大陆,随着殖民者的船只横渡大西洋。
在启蒙时代来临之际,西方世界陷入了邪恶的幻觉之中,理性日渐消退。现代的开篇是用鲜血书写的。
我低头看了看我的画。它与我一直在用的汉斯·鲍尔东的木刻几乎没有相似之处。我的画纸上布满了黑色的涂鸦和污点、螺旋线和愤怒的阴影线。海因里希·克莱默的故事让我分心,忘记了自己应该做什么。我的绘画能力非但没有得到磨练,反而似乎遭遇了灾难性的崩溃。
下课了。我关上笔记本电脑,黑暗笼罩了整个房间。狂欢的声音从外面飘了进来。在外面的某个地方,人们正在庆祝万圣节,在这一天,我们把自己打扮成我们最害怕的东西,以便在来年驱除它们的力量。我在想,现在戴着尖尖的黑帽子、拿着扫帚的人们,有多少人知道他们这身装扮的罪恶起源呢?恶灵之书已经渗入了整个文化。克莱默的黑暗幻想在半个世纪前变成了凶残的现实,当时旧的秩序正在崩溃,新的秩序正在形成。而它仍然与我们同在。
————————
一周后,我在亚利桑那州,站在凤凰城马里科帕郡的投票中心外盯着一个光着膀子,披着毛皮,头上长角,手里拿着长矛的人,他举着一个牌子,上面写着:Q派我来的。
那是2020年11月7日。我错过了几天的大选,但在那里的事实感觉就像一个小奇迹。
我说服了BBC的管理层,向美国国务院施压,让他们同意我在美国驻伦敦大使馆接受采访。我说服他们为我签发了新的签证,并免除了旅行限制。我的编辑们费了一番周折才把我派了出去。投票已经完成,不就是等待结果吗?“记住契诃夫之枪的原理。"我说,觉得这听起来很聪明。如果第一幕舞台上有一把手枪,那么它必须在戏剧结束前走火。
这把枪就是选民舞弊的幽灵,我深信它的出现是有原因的。在投票日之前,唐纳德·特朗普(Donald Trump)将重点放在了邮寄投票(即所谓的 “邮寄选票”)上,认为这是民主党最有可能窃取选票的方式。在新冠大流行期间,许多州都为人们邮寄选票提供了便利。邮寄选票的数量将大大高于往年,而这些选票很可能会有利于民主党候选人。因此,大局已定。“如果特朗普输了,”我告诉我的编辑,就会有麻烦了。”
我站在凤凰城的计票中心外,周围是一小群头戴 MAGA 帽、高呼口号的抗议者:停止偷窃!我们的选票在哪里?他们是一群混杂的人。除了那个穿着皮草、头戴牛角的引人注目的家伙之外,还有拖着孩子的家庭与穿着夏威夷衬衫、手持大枪的男子混在一起。一名黑衣男子爬上了一根灯柱,对着扩音器大喊:“他们试图镇压我们。他们试图打垮我们。”他吼道。许多人挥舞着黄色的旗帜,上面写着 “别踩我”(Don't Tread on Me)的字样,上面画着一条盘绕的响尾蛇,这就是加兹登旗帜。

读新书
屯书小仓鼠,一天一本不够发
 最新文章