陈国友：深切的怀念永远的记忆

民生文化 2025-01-09 00:02 河南

点击上方蓝字乡土中原关注我们吧

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

乡土文学

深切的怀念永远的记忆

作者 | 陈国友

原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

题记：“曾记得小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭，将我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒……”

每当我漫步街头听到崔京浩唱的这首曲子，我便联想起我那逝去的父亲。2009年在父亲一百年诞辰之际——一个寒冷的早上，我饱含着泪水一口气写下了《深切的怀念，永久的记忆》

一、历经磨难含辛茹苦

我的父亲陈炳新（1909——1973．11．13），字玺亮，出生在1909年清朝末年那个风雨飘摇的年代，父亲出生时正是我们陈家老一辈从老家陈楼搬到靖店二十年后，各个方面基础都已稳固，生活条件相对好些。

父亲姊妹四人，即大姑淑新，后来嫁到昝岗乡枣林屯；伯父玉新字玺藩；小姑绪荣，长大后嫁给从县城下乡投亲户穆勋章（穆的舅家是靖店曹家）。

那时候，清王朝气数将尽，革命党人在组织暴动，农村一块相对安定，但由于生产力落后，受生产条件、自然条件限制，农家小户种一葫芦打两瓢，仅能维持生活。

因祖父讳全智（1873-1939）小时候在老家郭滩陈楼念过几天私塾，略通文墨，村上推举他当甲长，但祖父为人耿直、公道正派，也得罪了一些人，干了几年就不干了。

由于祖父聪明能干，祖母贺氏（娘家上屯崔庄）勤俭持家，家里条件相对好些，大姑是女孩，没有念书，伯父在村上靖家大户靖希州的私塾里跟随大爷全仁(人称陈大先在靖家私塾里教书)念书，因此后来伯父精通文墨，且学会了经商，经常往返于湖北襄樊老河口、城关、源潭、赊店等地做个生意，且印有陈玉新的名片，陈玺藩的字号在当地名声在外。

轮到父亲上学的时候，家里又添了小姑，父亲因要帮祖母看孩子，加上生活紧迫，祖父没有让父亲念书，就在家里放牛、割草、打柴。父亲长大后因伯父经商在外，家里缺少劳力，父亲便和祖父一起担当起家里的重担。

1938年，父亲和母亲马桂兰结婚。母亲家境相对贫寒，娘家要了聘礼，大概有二十串钱（折合人民币60元），所以常遭婆家人数落，父亲耿直倔强，也不会打圆场，为此母亲受了不少的委屈。

在旧社会兵荒马乱，杆匪横行的日子里，父亲因为兄弟两个还要躲避国民党的壮丁，就带着母亲东躲西藏，四处飘泊。1939年为躲壮丁，父亲和母亲到湖北新集谢棚村，在母亲的堂兄马智学舅父那里呆了一年。

1941年又在昝岗乡郑洼村郑文华家躲了两年壮丁，大哥国旗就是1942年在郑洼村出生的。在其后相濡以沫的岁月里，父亲和母亲生育了十多个孩子，但成人的只有我们兄弟姊妹五人，即国荣、国旗、国学、国胜和我，就这五个子女就足以让父母亲辛劳一生。

1939年，日本鬼子占领唐县城，倔强的祖父因为是甲长，惦记着乡亲们的安危不肯离村，结果被日军逮着被逼带路，当行至上屯时，因祖父欲借故逃脱，被日军砍伤了腿，而上屯另一带路的村民被枪杀于胡阳镇。

祖父因惊吓，加上外伤感染于当年病逝，终年64岁，这给艰难的日子雪上加霜。祖母年迈，伯父常年在外做生意，生活的重担便落在父亲的肩上。

父亲就这样含辛茹苦，承载起上下三代人的生活重担。他以耿直的性格，吃苦耐劳的精神，顽强的意志，不懈的努力，同母亲一道支撑着当时的七口之家，直到1954年与兄长分家。用父亲的话说，他上无愧于列祖列宗，下对得起儿子儿孙。

二、迎来解放劫后余生

解放后，父亲经历了初级社、高级社、人民公社，他一直是队上使牲口的大把式。在大跃进年代里，父亲和母亲多次搬家，被折腾得够呛。

特别是60年吃食堂饭“断火”前后，父亲为了举家的生活，忍饥挨饿，浑身浮肿，捡大雁屎吃，小哥国胜那时不到三岁被饿得不会走路，祖母也在期间饿死。

为了一家活命，父亲拖着病躯到五六十华里的汉冢族家那里“遛”红薯，父亲好不容易拾了半担冻坏的红薯，又被途中的饥民抢劫一空。回到家里，五十多岁的父亲老泪纵横，泣不成声，眼看伯父也被饿死。罪

过呀，时任唐河县委书记毕可旦却大放卫星，让村组干部每天汇报“两干一稀”（两顿干饭一顿稀饭），其实唐河当年饿死了十来万人！千秋功罪，自有评说。后来中央及时调整政策，才使全家人得以活命。

三年自然灾害和天灾人祸过后，生活条件稍微好转，1963年才生下了我，当时上级还奖励新出生的婴儿二斤白糖等，由于我是最后的一个男孩子，又是父亲老年得子，再加上受多子多福思想的影响，（旧社会外来户势单力薄，老受别人欺负，老辈们要多生男孩，为的是人多势众），父母是对我喜爱有加，但因姑母有两个闺女，大姐穆廷玉，二姐穆廷朴，没有男孩，父亲便说通了母亲，把我送给姑母收养，取名穆廷栓。

在姑母家里，姑姑和姐姐们都待我很好，特别是二姐，经常把我抱在院子里鸡笼上面的大石板上逗我玩，有时还将我带到学里。

有一次我姐弟俩在屋里玩，我一不小心掉进屋内挖的一丈多深的红薯井内，虽然惊吓一场，但毫发无损，大人们都说是奇迹。虽然姑家条件好，也许是两家相距太近（姑家就在村北头住）的原因，父亲经常来坐，小哥也常跑来看我，我一见到家人就要回家，惹得姑夫不高兴，母亲听说后于心不忍。

给父亲说“老穆不稀罕就算了，咱还领回来，不就多个孩子？添碗水也够吃了！”这样在我四五岁时又回到了父母身边。当时父亲为安慰姑母还说：“娃们姓啥不都一样，我替你养着，长大还不一样伺候你！”

三、不辍劳作勤俭持家

父亲也是一个种田能手，勤劳能干，吃苦耐劳，手里总有干不完的活。我家的院子总是被父亲收拾得干净利落，门外的小菜园整理得井井有条，一年四季不断蔬菜，还常将吃不完的菜送给左邻右舍和亲戚家，有时还担到附近的集镇昝岗、上屯街等地零卖，换些零钱补贴家用。

听母亲说有一次父亲去昝岗卖菜，给我买了个白馍，父亲挑着我，父亲自己啥不得吃，塞给了我，但我光拿着舍不得吃，走到路上，父亲逗我说你不吃让我吃吧，可我就是不给。回来父亲故意说给母亲让我听：“养活娃们好干啥，他拿着馍自己不吃也舍不得让我吃！”那时也不知我有几岁，也听不懂父母的用意，把馒头捏得更紧了。

在解放前，父亲自己有地也不多，常租种人家田地。解放后虽然分了地，互助组、高级社之后又赶上大集体，父亲是生产队上的饲养员，喂牛使牲口，经常起早贪黑。我有时跟父亲一起还睡在生产队的牛屋里，听父亲讲故事，有《老猴精》、《刷子疙瘩》、《王小打柴》、《八百老虎闹北京》等，父亲不识字，讲的都是老一辈传下来的，一直听到熟睡才肯罢休。

记得小时候父亲上地犁地耙地，我常喜欢坐在拖车上（生产队时的农具，有铁脚、有木脚，即四方木架，上面用来放耙和犁），跟随父亲看犁地。黄牛在父亲的使唤下非常温顺，叫往东就往东，叫停就停下。

父亲一手扶犁，一手扬鞭，泥土在脚下翻出一片泥浪，待梨起的土垡经过晾晒起松后，父亲在就站在耙上横耙斜耙，把犁过的一块一块土垡耙碎，父亲从能干农活，不知在自家的地里和生产队的田里翻了多少遍的土，仅从我记事起，我几乎随父亲跑遍了所有地块，什么短八轿、南庄坡、土地庙、跑马道、成河等等，至今我对当时生产队的地块还记忆犹新。

更让人难忘的是跟随父亲往地里送粪，那时生产队的牛车有铁轮的和汽轮的，我常常是为了想坐车老撵着父亲。去时坐在粪车上，回来坐在空车内，隔着有缝的车板看着地面上道路向后移动。那时农家的孩子，就这也是最大的快乐。

四、父爱如山、深爱有加。

父亲对我们要求虽然严格，却是非常慈爱的。由于我们姊妹多，姐姐在我们兄妹中又是老大，加上旧社会留下的重男轻女的陋习，姐姐自幼没能上学，四岁就帮母亲照顾孩子，稍大后常帮母亲烧锅燎灶、纺花织布。

1958年姐姐出嫁后仍顾娘家，60年代初姐姐去虎山修水库，工地上分的黑馍、玉米糁馍姐姐舍不得吃，每天节省一个，节省十数八个就送回家里。由于我们姊妹多，姐姐每年都要帮母亲为我们兄弟四个做鞋，光纳鞋底子就得一箩筐，直到我们各自成家姐姐还在惦记着我们。

大哥国旗上到初中，由于1960年“吃食堂饭” 断伙开始就辍学了。大哥是长子，过早地承担起家庭的重担。1954年秋的一天晚上，父亲铡红薯杆喂牛，因无帮手就让大哥过草，当时大哥仅有12岁，一不小心把大哥的右手食指铡掉了一节，大哥疼得大哭，父亲和母亲也心疼得直落泪。

在艰难的岁月，穷人的孩子过早地经历了生活的风刀霜剑。二哥国学到上学的年龄，经历了60年”断伙，二哥落下了头疼病根，父母担心二哥的病，干脆也不让二哥上学了，就和村上伙伴徐金安跟随靖家十三佬一起给生产队放猪挣工分。再大点就去虎山水库修水库。轮到三哥国胜和我上学时条件稍好一些，但仍然艰苦，父亲总是想着法子弄些钱供我们上学。

记得有一年秋，父亲为了多赚些钱买了只小寒羊羔，也不知是不会喂养，还是买了病羊羔，刚买来一周羊羔就犯病了，父亲把羊拴在门外就出去割草去了。我下午放学后，闲着没事，刚养羊也挺新鲜，就和别的孩子一起拉上羊去放羊。

当我牵着羊走到通往菜园地的小桥时，那只羊就是不过桥，当时我也不懂羊不敢过桥的事情，硬是拉着它要过桥，谁知扑通一声寒羊掉进了水沟里。等羊羔游上岸时，浑身的毛都湿透了，小羊浑身发抖。

我吓得不知所措，赶快把羊牵回去拴回原处……父亲闻讯后，一看到这个情景，既心疼羊，又心疼钱，因为本来有病的羊又掉进水里，怕羊是没救了。

父亲听说是我把羊弄掉进水里了，找到我也没多问，狠狠地揍了我一顿，九叔恒新见状连忙把我护到他屋里，并责怪父亲不该打我，等父亲走后，九叔留我在他那里吃饭，还给我讲了养羊的常识。后来那只羊被卖掉了，不仅没赚到钱，又赔了十多元，着实让父亲心疼了一阵子。

父亲是天戒，一辈子不沾腥荤，连鸡蛋都不吃，是粗茶淡饭养育了他，就是有一个嗜好，烟瘾较大，好抽旱烟，所以时常在房前屋后种些烟叶。

每当烟花盛开的时节，我常常学着大人们的样子，让哥哥们做个鱼钩用烟花钓青蛙，父亲或许是心疼烟叶，或是不忍心我们残害生灵，看见我捉青蛙就要嚷一阵子。有时烟叶晒得好，父亲还要拿些送给小姑，小姑当姑娘时就学会了抽烟，习惯了的父亲也不嫌弃。

有时农闲，一到晚上，父亲便领着我去小姑家，父亲在前面走着，我跟在后面，手里拿着麻杆火，不停地甩着，用来照路，所以长大上学后学了陆游的诗《游山西村》：“莫道农家腊酒浑，丰年待客足鸡豚。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”方理解古人描写的意境。

然而那时的父亲面对生活的重压，哪里有这样的闲情逸致，不过是和老姊妹们叙叙旧罢了。

在六十年代末，上级提倡兴修水利，打井抽水，发展水稻，解决温饱问题。那时父亲已是五十六岁的人啦，也和年轻人一起投入到打井的建设工地，记得当时打井技术落后。是用杉木杆子搭成架子，然后人工推动钻锅向下挖土，然后再把挖出的土提上来倒掉。

有一次在施工中，可能是大家用力不均衡，在推动钻机的横杠时（钢管）突然倒转过来，横杠一下子击中父亲的面部。当时父亲血流满面，父亲在村卫生所只是简单地做了包扎，歇一阵就又去工地了，他是想多挣些工分，多分些粮食来养活我们。

有一天夜里，我迷迷糊糊刚睡熟，父亲把我叫醒，端着他在井上夜班分到的一碗米饭上面还有莲菜，端到我面前让我吃，我看到父亲脸上贴着的胶布浸着血迹，我吃着饭，父亲抽着烟，烟锅里的火光随着父亲的吞吐一明一灭。

母亲在一旁对我说：“快些吃吧，你爹舍不得吃给你端回来。”那时年幼的我也不知道说啥，一吃罢饭就迷迷糊糊地睡着了。

五、痛失父爱、无以回报。

一九七三年那年也不知什么时候开始，父亲感到身体不适，经检查父亲患了黄胆肝炎，在那些中草药里边我记得最多的是茵陈和桅子，后来才知道是去黄离水的。父亲消瘦了许多，满身通黄，病重的时候，哥哥们把父亲送进了县医院，我闹着也要去，因为我太小没让去。

后来因为家里没钱，住不起医院，住了几天父亲就回来了，父亲吃不下饭，想吃金钱桔，哥们在城里买回了金钱桔。父亲躺在床上，喊我到他跟前吃桔子，当时父亲脸色蜡黄，我可能是害怕，说什么不去父亲跟前，父亲难过地说：“你说去医院看我，我回来你咋不上我跟前哩？”在昏暗的油灯下，父亲两行热泪在流淌。

后来父亲一天不如一天了。有天晚上我刚睡下，听到枣林屯我大姑家两个老表刘汉祥、刘汉杰来了，还背了条大黑狗，说是吃黑狗肝子可能治肝炎。

父亲用微弱的声音给老表们说不要杀狗，父亲说：“我恐怕不行了，别再害性命了，何况我已吃不下……”，听到这话，两个老表顿时失声痛哭。

父亲是位心地善良、乐于助人的人，每年农闲的时候，父亲就去枣林屯大姑家替她家织簿、打稿荐（草垫子），扎扫帚、刷子，老表们对我父亲的感情非常深厚、他们非常喜爱敬爱自己的舅舅。

长空有情悲声起，江河无语泪涌流！一九七三年十一月十三日上午十一时，父亲与世长辞了。

我记得正在小学上课，老师把我叫出去说我父亲去世了，让我回家并到村西林场中学叫三哥国胜和侄子阳、文等。等我回到家里，父亲已被抬放起来，姊妹们哭成一团，家里像倒了顶梁柱，我们失去了半个天。

我一个十来岁的孩子一下子茫然不知所措。还是在父亲弥留之际，曾在父亲的床前，父亲对我说，要好好学习，听妈的话……眼下，我最敬爱的父亲却真的离开了我们，和祖父一样，他走完了自己64个春秋，走完了他苦难的一生，带着他未了的心愿，带着对生命的无限向往，带着对家人的无比眷恋，带着对儿女的希冀，永远地闭上了双眼……

年幼的我不知失去父亲的痛心，直到成年后，回忆父亲，我才真正的了解父亲，他表面严肃冷漠，但他的内心装满了温和与慈祥，装满了对儿女的爱，才痛感父爱如山，难以割舍！

这么多年来，我第一次提笔记下了对父亲的怀念，然而我已是不惑之年的人了。

回首往事，追忆父亲的生命轨迹，我实在难以用自己浅薄的语言来表达对父亲无限的怀念。

写这些文字时，父亲已经离开我们三十六年了，回忆父亲，几次因满腹辛酸、哽咽在胸而忍不住失声痛哭。

父亲哪！您对孩子们的爱是无私的、无悔的，更是默默无言的！作为子女我是在多年以后才明白，才有所感悟！

当我想到要为您做些什么的时候已经来不及了！我们今生无法回报也永远回报不了您那平凡而伟大的父爱！正如温家宝总理所说的：父爱如大海般深沉而宽广！我又怎能以寥寥数语来详尽父亲那历经坎坷、默默无闻、无私奉献的一生啊！

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。痛定思痛，抚今追昔，生离死别、痛失亲人是世上最痛心的事！我在少不更事的年代失去了父亲，接着又在二十来岁失去了母亲。虽三十而立深感悔迟，四十不惑仍觉孤单。我们多么需要父母的温暖和关怀呀！

我们又多想围绕在双亲膝下，为父母双亲尽孝，然而，我们敬爱的父母却长眠在生养他们的故土……每当想起这些，儿女心中有几多无奈，我们只有借助每年的清明节，借助给父母做个道场，来寄托对父母的哀思……

只有失去才倍感珍惜，因此，希望每个人都要珍惜亲情，热爱生活，善待身边的每一位亲人，因为许多东西一旦失去永远无法挽回…..

父亲哪！你在儿女心中，永远有一座丰碑，您永远活在儿女们的心中，正如歌词中唱的那样，您就是我们那登天的梯！

作者简介

陈国友，河南省唐河县人，1982年参加工作，先后教过书，从政数十年，曾担任副镇长、副书记、局长、党委书记、党政部门负责人。2015年转岗后先后在昆山台湾致公党沃华资本集团任总裁办主任、中和农信唐河分支机构主任、燃气公司副总经理，企业人事行政中心主任。现居深圳。