![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 魏金铁
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
又到月末，掀去挂在墙上的挂历，又到腊月初八。在我的家乡豫南一带，到了腊月初八，家家户户必定要熬煮“腊八粥”。我们这一带的民间，称农历的十二月为腊月，腊月初八，我们叫腊八节。民间说腊八大过年，腊八节隆重又特别。她的隆重之处是在家家户户的心中大过春节；她的特别之处，不像其它节日吃大米白面大鱼大肉，而这个节是吃多种材料熬煮的大锅“腊八粥”。腊八粥分咸、甜两种口味，我们豫南这里主要是吃咸味的。粥料一般就地取材，主要是大米、小米、花生粒、豇豆、面条、大枣、粉条、豆腐等原料，一般为八种，也有少于八种的，但多于八种似乎不多见。上述这些原料熬出来的粥，在我们乡下叫米旗儿，味道醇香可口，百吃不厌。豫南把腊八煮的这种粥，称之为米旗或大家饭，传说是为了纪念民族英雄岳飞。腊八粥怎么跟岳飞连在一起了呢？原来，当年岳家军讨伐金兵，在河南朱仙镇节节胜利时，被朝廷的十二道金牌追逼而回。回师路上，沿途的百姓纷纷送来各种吃食，夹道站立，箪食壶浆。此时已是寒月严冬的冬至时节，百姓们拿来的各种美食很快结冰，这叫又饥又饿的将士们如何下咽？有人想了个办法，把各家送来的饭菜倒在大锅里，加上水烧大火熬煮成粥，分给将士们充饥御寒，人们称之为“大家饭”。大家饭的表面漂浮着无数的黄米花和干菜叶，酷似岳家军的万千兵士和旗帜，所以也称“米旗”。这天正好就是腊月初八。随后，岳飞含着天大的冤枉，以“莫须有”的罪名，遇害风波亭。为了怀念这位民族英雄，民众每逢腊八这一天，家家都吃“大家饭”。时光倒回50年，那时的腊八粥，在缺衣少吃的年代，给人巨大的肠胃与口舌慰藉。至于心灵慰藉，那时候似乎还没有任何感觉。当然，那时的腊八粥也不是想吃就能吃到，只有腊八节才有这种口福。因经常半饥不饱稀稀拉拉的生活，不管大人或是小孩子，都渴望过腊八节，有着“宁啃一月，不省此节”的指导思想。也就是说，宁肯这一个月啃树皮吃草根，也要节省粮食用于煮这顿腊八粥。因此，穷苦的农人们，如何找，上哪找做米旗的各种原料，提前一个月都在计划或筹备中了。腊八这天，为了占到“腊八饭，剩一半”的好意头，家家户户不论有多大锅，都要做得满满的，有的锅不够大还要做两锅，总之是剩下越多越好。有些稍富裕点的家庭，做出的腊八饭可以吃十来顿，除了当天中午的那顿，剩下的腊八粥保存吃几天，以后吃的所有的顿次，都叫“烫腊八”。腊八饭剩一半的风俗，其实是豫地农人对年年有余之幸福生活的美好祈盼。童年时期的我，只知道腊八粥是因为腊月初八而来，这一天能吃顿饱饭。至于为什么，那时确实懵然不知。由于父亲身体不好，妈妈一个人挣工分，养活五六个子女，所以比乡亲们更加穷苦，是严重的缺粮户，经常吃粮咽菜，我们对能改善一顿生活，吃顿饱饭，比其他乡亲们的愿望要更加的强烈。由于没工分，生产队不会给我家分粉条。生产队下粉条的锅旁，是我最常光顾的地方。下粉条时，难免会有极少数粉面糊团掉地上。扣起落到地上的粉面糊糊，挛成一小圆团，放在下粉条锅的灶火里烧一烧，不管他有灰无灰，急忙放入口中嚼，半天不舍得咽下肚，觉得比山珍海味好吃万倍。但什么是山珍海味，其实也想象不出来。我家腊八粥的原料从何而来？为了能吃上腊八粥，妈妈让我和妹妹去收割过的黄豆或豇豆地里，扒开地墒沟盖了一层白霜的豆叶，找捡零星的落地豇豆或黄豆，然后在分粉条的场地和乡亲们拿粉条回家的路上，捡拾掉在地上的粉条渣。硬柴才能熬出更香的腊八粥，我家煮腊八粥没有好的柴火，我和妹妹在收割过的黄豆地里，一根一根拨下那硬实黄豆根。为了吃到腊八粥，可谓是全家总行动，全力准备了十多天。到了腊八这天，妈妈早早起床，泡上我们捡拾来的豆子，淘洗我们在泥土中捡拾回来的碎粉条，扫出缸底残留的一点小米，泡上一把夏天榨晒的干豆角，取下屋檐下挂着早已干透的萝卜秧，倒出小瓦罐中珍藏的一碗白面，擀成细细软软的面条，把豆茬根抱回灶前，刷洗好不知留存了多少年的大铁锅，全心全意要做好这锅腊八粥。粥煮好后，妈妈还特意用筷子在油瓶里沾下，往锅里滴溜几滴舍不得吃的香油。这时候，厨房里开始弥漫出久违的，沁人肺腑的芝麻油清香。田边地角割干草回来的我，闻着这让人陶醉的香油味，在灶口烤烤冻僵的皲裂小手，接过妈妈递过来的第一碗腊八粥。粥碗上的热成一股暖流，倾刻传遍全身，身心觉得熨贴而舒畅。看着碗里的粥面上灿如繁星的黄米，和乌黑地干菜叶的“旗”，白如羊脂地面条，煮开了花的豇豆和金色的黄豆，闻着那香喷喷腾腾热气的腊八粥，碗还没到唇边，我早已涎垂三尺，香味已沁人心脾。我仍强忍着馋欲，赶快跑去院子里，将第一筷挑涂到枣树上给枣树吃。然后忙将嘴对碗边，急急吮粥入口。几口下肚，浑身热血沸腾，倾刻间回肠荡气。此时也顾不上有点烫觜，筷子不停往嘴里快速地扒拉，不足一分钟，碗中的腊八粥如大风扫残云一般早已净光，便急急去盛第二碗。三大碗米旗进肚后，已撑得直打嗝，但还意犹未尽。吃完这顿粥饭，觉得齿颊留香，隔日犹存。那个高兴、激动，那种心满意足，那种幸福感，实在是无法言喻。我家严格按照传统风俗，每年腊八粥煮好后，先盛出的第一碗，第一筷子必定是喂枣树。每次我们兄妹争来完成喂枣树的光荣使命，觉得好玩又有意义。至于为什么要喂枣树，妈妈说喂了它明年它会结更多的枣，但没听说过其它诸如桃树、梅子树、梨树、杏树等为什么不喂。都是果树，都为人类造了口福，为什么要偏它们。是否有更深一层的意思或典故，妈妈没有说。可能只会在家里干农活做家务，目不识丁的妈妈，原本也不知道还有什么深层含意。在那米珠薪桂的年月，有吃有住就是天大的福，而且吃是第一大福。所以民间外出做工程或其它活计时，就有在外边“挣钱不挣钱，落个肚子圆”的说法。古代中了状元的农家子孙，也有“千里去作官，为的吃和穿”的思想。因此，认为给枣树吃上一口腊八粥，是对枣树为人类做贡献最好的奖赏。后来我稍大一点了自己寻思，人们为何对枣树情有独钟，是因为红枣晒干后可长期存放，农人从地里回家后，饥肠辘辘，先拿两颗干枣填嘴里，又甜又治饿，又有营养。那时低血糖的人很多，红枣可补充血糖，治低血糖引起的晕病，还可温补脾胃，药食同源，是农家不可或缺的珍贵物食品。乡间走亲戚或看望病人，都是拿上几斤红枣。至于其它果木，民间有“桃养人、杏伤人、梅李树下睡僵人”之说，意思是除了桃子可以多吃外，其它果木如想治饿而多吃，那是不可以的，吃多了身体承受不着。所以枣树最珍贵，必须敬重它。在我国古代，天子每于农历十二月，必用干物进行腊祭，敬献神灵。腊祭包括祭祀和祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献。干物称腊，八是八谷星神。二者合一，故称腊八。每年农历腊月初八进行腊祭，故称腊八节。祷祝是腊祭的一个重要方面，内容是祈求来年风调雨顺，确保农业丰收，称为腊八祝或称蜡八祝，祝与粥同音。![]()
于是，民间每年腊月初八，将蔬果干物搅和在一起，煮熟成粥，敬献农神，以示庆丰收之意，并进行祷祝。人们在腊月初七的晚上开始洗米、拨皮、去核、精拣，第二天清晨开始炖煮，微火煨至晌午，豆米煮煨得开花发粘，香气四溢，腊八粥才算是大功告成。从先秦起，腊八节开始用于祭祀祖先和神灵、祈求丰收和吉祥。喝腊八粥的风俗在宋代开始风行。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓，家家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更盛。宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、干果等供僧侣食用。民间家家户户做腊八粥祭祀祖先，合家团聚食用，馈赠亲朋好友。每逢十二月初八，东京开封各大寺院都要送七宝五味粥，即“腊八粥”。宋代孟元老《东京梦华录》记载，十二月初八，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也”。腊八粥也是古代腊祭的遗存。据说秦始皇统一中国以后，下令将每年十二月改称为“腊月”。而“腊”这一词到汉代才正式出现。《祀记》：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”“腊”与“蜡”相似，祭祀祖先称为“腊”，祭祀百神称为“蜡”。“腊”与“蜡”都是一种祭祀活动，多在农历十二月进行，人们便把十二月称为腊月了。腊八粥又称佛粥。宋代大诗人陆游诗：今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。可见当年民俗之盛况。元、明、清沿袭这一食俗，尤以清代为盛。有诗云：家家腊八煮双弓，榛子桃仁染色红。我喜娇儿逢览揆，长叨佛佑荫无穷。我虽到外地谋生已三十年，但始终保持着家乡的传统观念和习惯，坚守着吃腊八粥的习俗。漂泊的岁月，无论多么艰难，为煮腊八粥，我总是想各种办法，无论条件如何艰难，总还是要煮，还是要吃。社会发展到物阜民丰的今天，我家煮腊八粥的材料也丰富了许多，糯米、腊肉、核桃、花生米、豇豆、粉条、蘑菇、木耳必不可少。虽然现在食材的质量提高不知多少倍，可是无论怎样，也找不到昔时腊八粥的那种香味，和吃腊八粥的那种幸福感了。那喂枣树的虔诚，吃腊八粥的暖意，一家人围炉而坐的亲情，这一切，在今天这个物质极其丰富的时代，似乎已恍若隔世，实在难以找寻。觉得那情、那意、那氛围弥足珍贵的同时，又觉得无所适从，喜忧参半。逝去的终究不会回来，人生再也无法回到从前，能够留给我们的，只能是无尽的回忆。此时，或许大家风尘仆仆奔波在打拼前线，或许已没有心境去精心熬制腊八粥，或者已经没有享受那香喷喷腊八粥的胃口。然而，对于过去的怀念，对故乡的情思，在腊月初八来临时，却总是会喷薄而出。让我们在这腊祭的时节里，一起举装满米旗的大碗，祭奠逝去的亲人，怀念曾经的腊八米旗粥。也愿我们把握好每一寸时光，让它不负今生、不负流年，以至将来若干年后，我们回首现今之往事，能够有更多的，让我们引以为傲的印痕吧。
魏金铁，南阳唐河古城人，法律工作者，现已退休，定居广东省。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
