王全庆：回味童年往事，苦涩与甜蜜，点滴在心头（之三） 住和行
民生
小说
2024-12-23 00:02
河南
![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
回味童年往事，苦涩与甜蜜，点滴在心头（之三）
住和行
作者 | 王全庆
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
前边两部分，说了吃和穿两方面，现在说一说住和行方面的事。
从我记事起，我家主屋是三间朝南向的半旧瓦房，左边一间灶火屋（厨房），门朝西，草房子，屋里靠墙角盘了一个大锅灶，带后锅的那种，通着屋外的烟囱，挨着大锅还有一个小锅灶，都是柴火锅。院子很大，院外的空场更大。主屋的外墙，下边垒的砖大概有一尺多高，上边全是土坯墙。有次夏天刮大风下暴雨，把土坯墙面冲刷掉了一层土，墙体也打湿了，父亲怕有危险，就在好天墙干了以后，用泥巴在外墙上沾满了一层刷子茅（脱粒后的高粱穗，多用来扎刷子），就像人穿了蓑衣一样，不怕雨水冲刷了。当时我家有父母、姐姐、三个哥哥和我，就三间房子，屋里还放有几个装粮食的大泥巴缸和荆条娄子，以及其它家具物件，能放床的地方少的可怜。家里只有一个老旧木床，其他的床，是用土坯垒起来三道矮墙，上面铺上箔（高粱杆编织而成），箔上铺稿荐（麦秸秆编织而成），再铺上席子，就可以睡人了。毕竟地方太小，在大嫂嫁过来占了西屋后，二哥三哥就只得每晚上打地铺。再后来姐姐出嫁，二哥当兵，三哥才睡到靠前窗的小床上，我很大了还挤在父母的床上睡觉。随着哥哥们逐渐长大，盖房的事刻不容缓。因为没钱买太多的砖，就需要大量土坯。自己和泥脱坯，费时费力，关键家人都还没空。于是，就选了南地一条浅沟，杂草茂盛，草根密实，加上土质粘性好，于是就在后秋时节，请了一群劳力，套上牛，拉上石磙，在这沟里来回碾，直到碾压瓷实了，用犁刀竖横划开，再从底部铲起来，就成了土坯，只是大小不一，没有用模子脱的坯规则，好在人多力量大，几天就搞定了。经过几年啃苦巴力的筹备，砖瓦物料备齐了，木料是放的自家树，择了个盖房吉日，给生产队队长一说，全生产队的劳力都来干活（生产队给大家记工分）。大家分工合作，十来天时间，在老房子前头，四间新瓦房就落成了。![]()
盖房这几天，平日里只需要准备些茶水、“白河桥”烟。那时候最流行“白河桥”烟，每盒2毛（后来涨到2毛3），不太好买，谁家盖房起屋、红白喜事招待客人，要是不用这烟，即使买更贵的烟，别人也笑话他“老鳖一”。上梁这天上午，放了一大挂鞭炮，贴上大红对联（上梁感谢毛主席，立柱不忘共产党）。中午摆上酒席，款待参与建房的所有人员，父亲和哥哥们喜笑颜开，挨桌给大伙儿敬酒。对老父亲来说，像是完成了一件重大使命似的，如释重负般，开心的不得了。说起来建了新房，但说实话质量不咋地，墙的主体还是土坯墙，大梁、檩条、椽子都是勉强凑乎，不过，能建起来，已是很不错了。有人给两个哥哥说媒，父母就夸口说有房子了，有点腰杆挺起来的感觉。新房子盖好后，我十来岁，才终于拥有了自己的一张床，尽管还是土坯床，但已是非常知足。当时就想到成语“一席之地”，难道说的是我这种情况，有了属于自己的一张睡席那么大的地方？自从自己单独睡觉，感觉特好。可是，夜里再没人叫我起床解手了。好几次夜里做梦，要么正在干活、要么跑着玩或是上学时，有尿憋的难受，可就是四处找不到厕所，急头怪脸地找呀找，哎，终于找到了，赶紧痛痛快快地放水吧。刚没有爽过，就感觉屁股下热乎乎的，糟糕，尿床了！这事接连发生了好几次，自己也羞的不得了。慢慢的，自己也注意了，夜里有尿了就会醒，不再尿床了。新房盖好后，和我三哥玩得好的一个邻家哥哥就在三哥住的小屋里铺了个床，解决了他的住处问题。他家更差，一家七口人，五个男孩，就一间住房，一间小厨房，老大、老二都到了结婚年龄，可就是盖不起房子，谈何结婚？那时候，村民的住房普遍不好。在我的印象中，好多家庭，住的还是草房，那些住瓦房的人家，大多是“老破小”。能住上像样一点瓦房的没几家，一般都是家里有人挣工资。住房，是那时候困扰农村家庭最大的难题，没钱盖房子，孩子结婚就是大问题，多少适龄男青年就因此打了光棍！![]()
那时候盖草房用的草，是赶着牛车跑到桐柏山里拉回来的黄背草，大约4、5尺长。拉回来拢齐整，铡成尺把长，均匀密实地苫（读“善”）到屋顶，在一圈边沿处固定好，不但防水效果好，而且经久耐用，能支应好多年，比起用麦秸秆苫屋顶强的太多了。所以，人们会赶着牛车，颠簸200来里地到桐柏山里，辛辛苦苦地拉黄背草回来盖房子。主要是山里的草不值钱，买不起瓦，只该泼着自己摔，出力流汗费腿脚了。记得1975年8月份，就是泌阳板桥水库决堤那阵子，连下几天瓢泼大雨，眼见得好多人家的破旧房子倒塌，有好些房子虽然没倒，但也漏雨不止。柴火都淋透了，无法生火做饭，家家艰难度日。人类在自然灾害面前是多么的渺小和无助呀，由此想起诗人杜甫发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼号，是多么的伟大！夏天睡觉最好办。一到晚上，附近的劳力、男孩子，一个个抱着稿荐、凉席、床单，到院外开阔场地扎堆打地铺。大家聚拢在一块儿，或仰观天上星象，或听大人们胡喷乱侃一阵子瞎话，或打闹嬉耍一阵子，然后呼呼大睡梦周公。好多鬼故事、黄段子、歌谣、轶闻趣事，稀奇古怪的，像牛郎织女、嫦娥玉兔、王二小砍柴等等，好多好多，大多是在这种场合听来的，其中倒是有不少启蒙和启智的东西呢。小时候最怕过冬天。感觉小时候的冬天特别冷，彻骨的冷。村中的河面结的冰很厚，我们一群小朋友常在上面打陀螺、滑冰，都没问题。现在的冬天，再也见不到那么厚的冰了，甚至大多数的河里，连水都没有了。天气寒冷，可是大多数家庭缺棉被，或者棉被薄、破，不保暖，一家几口人挤在一张床上睡觉是常事。屋里生上一盆火，满屋烟气，呛的嗓子不舒服，甚至咳嗽。在那特别难熬的冬夜里，我就成夜卷曲着身子，被窝好像就没暖热过。后来，我考上了学，毕业分到高中任教，有了一间住室，随后又有了一间小厨房。对我来说，吃上了商品粮，住上了公房，腰里挂个钥匙串，小时候梦寐以求的愿望，终于实现了，幸福感足得很呐！直到我42岁那年，才在南阳市区买了一套120平的单元房，尽管借了一堆债，终究是有了自己的住房，跻身有房一族。如今这世道，有的人房产多多，不知王二哥贵姓。也许是咱这平头百姓自我安慰吧，我总觉得，有一个温馨的家，过柴米油盐酱醋茶的烟火人生，无衣食之忧，有天伦之乐，足矣。困于物欲之中，未必活的开心，光有豪宅不叫家，有温暖有欢乐才叫家。住的情况就不多说了，下边说一说“行”这方面的情况。那时候的人走路的功夫特别好，一天走上百把里路根本不在话下。我记得有一次大哥要去南阳城里买东西，天色黑黢黢时就动身，拉着架子车步行60多里跑到南阳城，办完事，天黑时拉着一车东西回到家，一天跑个来回。那时候，还有很多人，拉着架子车，去平顶山甚至禹州煤矿拉煤，连跑几天，往返数百里，拉回一千多斤煤，辛苦之极。我也挺佩服那时候的人们，真是能跑能吃苦呀。从十来岁起，春节去舅家走亲戚，成了我的差事。十六里地，用大包单包上三家的礼物，背一会儿、挎一会儿，抱一会儿，硬是靠11号交通工具（两条腿）走到舅家，下午再步行回来。跑路倒不怕，就是途中路过几个村子，老怕村上乱跑的狗追着咬。有一次，路过一个村子，忽然从旁边窜出一条狗，嗷嗷叫着冲我而来，吓得我瞬间懵圈，急中生智，猛想起大人平时的交代，立马俯身摸地，装出捡砖块的样子，吓得大狗停身不前，我一边往墙角退，一边大声呼叫，终于有人出来，撵走了狗，我才得以脱身，仓惶而逃。有个族家哥在南阳运输公司开解放牌大卡车，那可是当年很风光的职业，有一句顺口溜叫“手术刀、营业员，怀里抱个方向盘”。这个哥哥每隔一段时间，就会开着卡车回村里。每次回来，成群的小孩，甚至大人，争抢着爬到车厢里，让司机哥哥拉着大家在村里转上几圈。要是人多了，还得分几批转，大家为能坐上大卡车兴奋不已。记得那年去舅家走亲戚，闲扯之间说自己坐过大卡车，竟让表哥羡慕不已。可坐大卡车毕竟只是一时的满足，平时是指望不上的。一般来讲，要是没有啥大事，人们干活、出门就靠两条腿。要是遇到像闺女回门、小孩“挪骚泊”（孩子满月娘家要把母女或母子接回来住几天）、或者老年人有事出门等重要的事情，就会央请队长，派生产队的牛车出行。就像现在，遇事租用豪车一样，显得气气派派，很有面子。那时候，要是赶上本队牛车出去，能顺路坐上一段，或随车赶个集，高兴地不得了。这赶车的牛板可牛气了，他要是看你不顺眼，或者与你家不和，就是不让你坐车，你也干气白瞪眼。再说说自行车的事。生产队时，大家都穷，买不起自行车。印象中，就村卫生所有辆自行车，供医生出诊或进药使用。包产到户后，人们日子好过了，才陆陆续续有人家买起自行车来。当初只有带大梁的笨重款式，就这，可是当时农村最先进的交通工具。名牌自行车如“凤凰”“永久”、“飞鸽”是紧俏货，普通人买不来，只能买杂牌自行车。邻村一个人，出国支援修建坦赞铁路，从非洲当地带回来一辆永久牌自行车，无论式样和做工，明显比平时见到的永久自行车强，让人羡慕不已。谁家要是买辆自行车，金贵的很，用黑胶带把车子横梁、斜梁、后座都缠好，擦的锃亮，平时不舍得骑，更轻易不会外借，进家就用布单子盖住。有一家为了娶儿媳妇，买辆自行车，包好挂到墙上。媒人给他家介绍个媳妇，“过定物”（订亲）那天，女方一看自行车挂墙上，认为这家人小气，自己舍不得骑，更不会借给外人骑，是个“老鳖一”人家，于是婚事告吹。又介绍一家，女方一看自行车挂墙上，认为这家人爱惜物件，会过日子，婚事遂成。角度不同，观点不一，你说谁对谁错？小时候听说的一个事。附近村上有个当兵的，在部队当通讯员，复原回家，去县武装部交接手续，工作人员问他：“你有啥特长？”他仔细想想，实在想不起来有啥特长，就顺口一说：“别的不会，就会骑自行车”，那人说：“好，我这有辆自行车，你骑骑让我看看”，说着领他去到另一间屋里，推出自行车来，他就在院里骑起来，很稳很熟练。工作人员对他说：“那你去邮局，当个邮递员吧”。本来他应该回乡务农的，结果因为会骑自行车，竟意外地谋了一份正式工作。那年春节，大年初二，正是新媳妇回门省亲的日子。村上大人小孩很多人，吃罢早饭，聚在村口大路旁说笑玩闹。一对新婚小夫妻，骑着一辆崭新的自行车过来，男的骑在前，女的坐在后，边骑边逗笑，骑到人群近处，几个小青年猛然起哄，可能是这男的刚学会骑车子，不由得紧张失控，拐拐扭扭，扎进路旁水沟里，成了落汤鸡，惹的围观众人哄堂大笑。笑过之后，又觉得玩笑过头了，大人们纷纷离去。小夫妻从沟里出来，狼狈不堪，这回门省亲搞得如此狼狈，不知俩人咋收场？小孩儿们眼看大人骑自行车，羡慕之极，特想骑，但是个子小，坐不上去。不知是谁灵感闪现，找到了适合小孩子骑车的方法。就是左脚踏在左侧脚蹬上，右脚从大梁下伸到右边去蹬脚蹬，开始半圈半圈地蹬，熟练了满圈蹬，身子在左侧悬着，重量压在左脚上，骑时间长了，可累人了，可是，兴致高，骑上跑多远不嫌累。我也学会了这种掏腿骑车，逮着机会，就骑上一阵子过过瘾。要是大人让我骑车走亲戚，或上街买东西，那更是欣然应允，乐此不疲。过了几年，才有了斜梁轻便车，也就不需要掏腿骑自行车了。但是，当年掏腿骑自行车的经历，是一段珍藏在心里的美好记忆。上高中时，一个“右派”平反的老教师给我们讲，解放前，他考上河南大学，去报到时，带上行李物品、背了一袋子蒸馍，就朝着东北方向出发了。边走边问路，饿了，就吃馍，找水喝。走了几天，馍也吃完了，就沿途要饭，舍不得花钱买吃的。历时十几天，饥肠辘辘，精疲力尽，才走到开封。上大学四年期间，未曾回过家。1980年高考，我和我们村另一个同学过了分数线，学校头天傍晚电话通知到我村大队部，让我俩第二天8点前赶到学校，一同坐车去社旗县城体检、报志愿。结果接电话的人一忙给忘了，第二天吃早饭时才想起来，慌忙通知我俩。我两个急急忙忙往学校赶，20里地，跑到学校，车早走了。我俩只得沿着公路步行去县城，又走了20多里地，中午才跑到地方，连饿带累，疲惫不堪。可是，我兴奋，我终于到县城来了！我冲动的想喊出来。县城啊，这是我至今走的最远、去的最大的地方！我充满了好奇心，两只眼好像不够用似的，一直不停地饱览四周景观。那时候，我心中的天地就这么大。结束后，师生们一起到汽车站，坐票车回学校。我才见识了县级汽车站的票车，竟然是这样子的：在解放牌卡车的车厢上，支起几道钢筋，架起个帆布篷，车厢里放了几条长板凳。坐在长板凳上，汽车一开动，一颠一晃，很不舒服，更不安全。想想现在，几乎家家有轿车，外出可以坐飞机、高铁、公交、地铁，骑共享单车，出行再不像当年那样作难，既快捷方便，又舒适享受。更重要的是，因交通方式的极大改善，人们的生活半径无限扩大，不再囿限于某一个小天地里，大家可以随时随地快速地到达任何一个地方，人畅其行，物畅其流，各类生产生活要素活跃起来，社会才得以高速发展。小时候，记得有一段描述共产主义光明前景的顺口溜“楼上楼下，洋犁子洋耙，电灯电话，洗脸盆会说话，开着车跑天下”，当年人们觉得这是遥不可及的梦，如今不仅都实现了，而且远远超过了。社会的飞速发展，大大超出了人们当初的想象。由此想到，当年红军长征，上有飞机轰炸，下有国民党军队围追堵截，历经千难万险，硬是靠两条腿走完两万五千里路程，没有崇高的理想信念和顽强的意志品质，怎能完成如此伟大的人类壮举！你不得不佩服当年的共产党人和人民子弟兵，正是有了他们艰苦卓绝的牺牲和奋斗，才有了今天的幸福生活。同龄的兄弟姐妹们，既然如今出行这么便捷，何不趁现在人未老，腿未衰，大脑不迟钝，赶紧出去溜达溜达，逛一逛大好河山，尝一尝天下美食，览一览风土人情，也不枉来人世间走一遭，别等到将来能说不能行的时候，徒生悔意，抱憾终老。【补第二部分——“穿”一段，应放在原文“穿绒裤”和“逮虱子”两段之间】记得小学四年级时候，有次搞活动，老师要求学生们都要外扎腰。那时，外扎腰刚时兴，把布衫下部装在裤腰里，扎上腰带（那时很少有皮带，大多是帆布带），显得神气十足。可这事让我做了难，因为我没腰带，我是用一根布条子系着裤子，外扎腰露出来多难看，丢人呀。于是就编个理由找老师请假，老师不准。在老师的再三追问下，我只得说出实情，并且掀起上衣让老师看，同时不由自主地用劲往外鼓了鼓肚子。这一鼓不打紧，这根布条子不争气，早不断晚不断就这会儿断，裤子瞬间落地。裤子落地本是小事，关键是我还没穿裤头，没穿裤头也不要紧，问题是面前站的是位女老师！这一下羞得我无地自容，提起裤子跑了出去。回家哭着见母亲，想让买个腰带。家里没钱，就让三哥把腰带借我一天，参加完活动再还给三哥。就这一天，外扎腰，又神气又心酸。中间上厕所，越着急越是解不开腰带扣，憋的难受，喊刚进来厕所的一个同学帮忙，才鼓捣开。过后，没办法，还得用一根布条子系裤子。一条裤腰带，都是人生奢望啊。
王全庆，男，汉族，1963年生，本科毕业，南阳市社旗县人。先后在社旗县第五、第二高中任教，后调入南阳农业职业学院工作，已退休。
喜诗文，爱书法，厚德向善，淡泊名利，随缘自在，遂心而安。如今每天过着悠然自得的退休生活，心存诗与远方，安于散淡日常，偶尔为文弄墨，打发余年时光。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
