我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
入学记孤
朱鸿
二〇二四年十二月二十八日
甲辰年冬月廿八
- NO.45 -
陕西师范大学，在西安城南，少陵原北，大雁塔是其远景，植物园为其近邻。它的周边，有多所大学排列，无一家工厂生产，遂自然形成了一个教育中心，空气清新，环境安然，学者与学生来来往往。
在中学时候，我曾经跟着老师，到这所大学去参观了一次，那幽静的教学区，庄严的图书馆，给我的印象很深，梦想着长大了能在这里读书。
长大了，我竟恰恰考入这所大学，为之惊喜。我的很多梦想，都先后变成了现实，在这所大学读书，只是其中之一。经过了风霜雨雪，我的梦想依然闪烁，我不相信它们轻易破灭，我不相信它们只是影子。
我的家，在西安之南并不遥远的农村，它当然是封闭的。1８岁的我，竟不能完全想象自己未来的同学是怎么一种样子，只是根据习惯思维，我的报到，既不要提前，也不要落后，夹在他们中间为好。
我是乘坐一辆拖拉机报到的，当它拉着我及其被褥，轰鸣着驶出村子的时候，街道两边站满了人，他们以艳羡的目光望着我，大大地满足了我的虚荣之心，一瞬之间，我可笑地感觉自己仿佛成了什么人物。但抵达大学，我取下被褥，却发现门口停着几辆小轿车，有美少年或美少女正卸着皮箱和包裹。我立即自惭形秽，希望尽快离开我所乘坐的红色机器，因为它绝对不会给我增光。可根据乡俗，我应该给司机管饭，我喊他，他却呆呆地望着大学喧闹的场面：那里歌声嘹亮，标语高悬，一片欢迎新生的气氛。我突然意识到，自己将进入一个陌生的环境，需要努力改造，才能适应它，和谐它。
提着被褥，我在政治系接待站周围徘徊。这里坐着几个人，有的看书，有的交谈，如果新生来了，他们就立即站起，热情问候，之后领着新生到宿舍去。此情此景，我看得真真切切，然而不好意思自我介绍。负责接待的，是上届的学生，似乎很有涵养，很有礼貌，举止相宜，口才流利，不像我，笨嘴笨舌，木木讷讷。我羡慕他们，不过犹豫着，怯于接近。我知道，只要用语言交流，就会暴露我的弱点，甚至看看我的相貌和神情，就能明白我的知识有多贫乏，视野有多狭窄，阅历有多浅薄。当然，在我那个村子，我可以滔滔不绝，到处卖弄，而且我进入大学，毕竟像爬上了一列奔驰的火车，我将我的一批伙伴已经甩在了身后。然而，我很清楚，这里终归不是我们那个村子。如果晓得宿舍在哪里，那么我一定是自己拎着被褥走了，我感觉，让他们问这问那，在我，是难堪的，可惜我一无所知。
我终于引起了一位女生的注意，她问我：
“你是新生吗?”
我说：
“嗯。”
“政治系的?”
“嗯。”
她立即过来，接住我的东西，随之其他人为我查询班级。
一个男生和她，带我走向宿舍，他们边走边问，态度真诚而自然，使我至今不忘。
宿舍安安静静的，没有一个人，只在地上，放着两捆铺盖，麻绳还未松动。绿色的窗子打开着，我可以看见远处的村庄和田野。
我伶仃地站在那里，无所适从，甚至对自己睡下床还是睡上床，都缺乏主意。我立即思念家乡了。我是才离开家乡的，然而似乎已经久久地别了它。
我正在顾影自怜着，门推开了，进来一个同学，他脸庞方圆而黑黄，留着短发，笑问：
“你来了，什么时候到的?”
我说：
“刚到，你来得早吧?”
我们相互作了介绍，遂知道他是钱旺，洛川人。
我希望从他那里了解一点关于新生报到的情况，因为我的入学手续一概没有办理，饭票菜票也未购买。可我正准备询问，他却站起来，告诉我，他要找一个老乡，似乎很着急，并像真的一样，转身离开了宿舍。
夜晚，宿舍的七名同学，全到了。最后一个来的，是王其成，他气喘吁吁，将一卷被褥放下。其他人都躺着，只有我爬起来，坐在床上，悄悄问候他。他仅仅向我点头，微笑，然后利落地收拾东西。
这个夜晚，大家只是寥寥数语。不过，我感觉，虽然都躺着，但大家却久久没有入睡，似乎各有心事。我是最后一个进入梦境的，并从这个夜晚开始，我就一直失眠，现在已经失眠十年之多了。
虽然已经进校，不过一直没有正式上课，在几乎一个月的时间里，老师对学生进行各种各样的教育，又有系上和班上的联欢晚会。这样的生活，没有什么负担，但我却感觉不到轻松，感觉不到自由自在。我对新的环境，还没有适应，还没有习惯。我渴望推心置腹地交流，亲切地交流，然而，似乎大家隔膜着，离间着，在食堂，在教室，在楼道，互相见面了，只是打打招呼而已。
当然，学生并不全是那么独来独往的。李娟和杨亭两个人，家在伊犁，她们一直都是一个学校并一个班级的，到了大学，居然还是，我以为罕有。她们就经常在一起，或者打水，或者洗衣，或者上街，互为伙伴。其他学生，都尽力在找老乡：新疆的，或青海、宁夏、甘肃的，只要到了西安，就全是老乡，结识之后，立即畅开胸怀，熟悉起来，亲近起来，从而出出进进，一群一伙的。
我没有老乡，也没有过去的同学，总是一个人动静，一个人进退。我感觉，在我的周围，流动着一种富于魅力的生活，那是我愿意参与的，但我却像水一样，难以渗透到那有形无形的石板之中，遂只在它的表面滑行。这使我非常苦恼。
我想起一个远房亲戚的熟人，在大学做实验工作，就到他那里去玩耍。他一家四口，只一间房子，家具到处盘踞，几乎吞噬了所有的空间。亲戚的熟人，在热情的脸色之下，掩藏着浓重的窘困。他的妻子没有工作，只是忙了农活到这里来给他们做饭，以节省钞票。孩子都在上学，虽然是少年不知愁的时候，不过缺乏一种天真活泼。他也是真诚而朴实的，然而他只能问我伙食可口不，学习紧张不，他不能理解我的心情，我也不能将寂寞的体验诉说给他。他会帮我忙的，但他却不能帮我这个忙。
于是我就一个人到校园去游转了，我将自己的情感，迁移给秋天的夕阳，迁移给千姿百态的花木。到处都是走动的学生，他们挎着书包，有的走向教室，有的走向宿舍，男生庄严的表情，女生娴静的神态，都使我着迷。在草坪，学习的人是聚精会神的，并不理睬绵软的杨柳和坚硬的松柏，也不欣赏明净而湛蓝的天空。我偶尔会看见两个男女学生，站在楼房旁边或树木丛中，窃窃而谈，悄悄而笑。一切都充满生气，一切又都显得安谧，只有那些背诵诗歌或强记外语单词的人，在某个地方，振振有辞，朗朗有声。图书馆与教学楼之间，喷泉高扬，声光浮动，一些学生，手拿书本，但眼睛却看着水流。男生多穿白衫，女生多穿花裙，显得风华正茂，精神焕发。忽然，一支舞曲飘飞于暮色之中，可能是哪个班级的晚会开始了吧?
正式上课了，我感觉充实一些。清晨，我看着其他同学的样子，早早起床，穿上运动衣鞋，在操场锻炼。我一边跑步，一边观察。我可以辨别哪些是经常运动的人，他们四肢灵活，肌肉强健，而且意气风发。我猜测着他们的生活，他们运动的目的。为了实现美好的理想，必须有健康的保证，只有浑浑噩噩的人，才随遇而安。锻炼完毕，我就洗漱，吃饭，然后，挎着书包，匆匆上课。
我得用课间休息或小组讨论，及其一切交往的机会，了解同学，也让同学了解我，使我能置身于集体之中，使我的精神能融化于集体的意识之中。我努力了，不过收效甚微，我的孑然之感，仍没有消失。
晚上的自习，10点便结束了，然而往往不少同学，在将近12点才回来。我就常常这样，只是我在同学之中，感到那种不生不熟的关系，难以交流。在教室，我的坐下，站起，出来，进去，看这本书，读那本书，都有一种尴尬。也许根本就无人注意我，也许一切都很正常，不过，我的这种感觉，确实固执地存在着。它不是谁强加的，那是从我的心里产生的。形成这种心理的因素，我认为，是城乡文明的差异。
为了逃避尴尬的处境，晚上自习，我便到图书馆去。这里是公共场所，谁都可以在此学习，大家各坐其位，各行其是，心安理得。只是意识到我属于二班的学生，我应该生活在二班之中，可我却游离着自己的同学，竟不禁暗暗惶恐起来。
由于我的独往独来，既不在宿舍久呆，又不在教室逗留，几次班上和小组的活动，我都因未获通知，没有参加。
我忘记不了的，是一次提前回到宿舍，我们小组的讨论刚刚结束，我诧异而默默地进门，而其他同学，则欢笑着出门，一种强烈的反差，刺激着我，我产生了一种遭到遗弃的感觉，很是酸楚。为了掩饰我的眼睛，我背着明亮的灯光，悄悄挂上书包，迅速拿上毛巾，钻进了水房。
生长于城市的学生，节日假日，总会出一个题目，进行聚会，或者唱歌，跳舞，或者上街，游园，使生活有张有驰，丰富多彩。他们是具备这些条件的，他们既有物质的基础，又有精神的积淀。
生长在乡村的学生，当然有其优秀之处，他们并非缺乏聪明，也并非没有雄心，不过总之，像一群灰暗的老鼠，常常躲藏在人群的背后。他们自卑，狭隘，将姣好的女子，视若神明，向往而不敢接近，喜爱而不敢表白，对举止潇洒的男子，当面笑语，私下嫉妒。其弱点与长处，交融一体，相互并存，可惜那种难以克服的弱点，制约了长处的发挥。
我一直观察着文振家，我发现，他的眼睛，经常闪烁着仇恨与怯懦的交替之光，凸出的脸颊，潮红且瘦削，穿着陈旧的黄色军装，平底布鞋，几乎没有在公共场所发过高声。除了上课，除了开会，他从不到教室去。他总是窝在宿舍，似乎那里藏着他的宝贝，需要看护一样，又像一只母鸡，在孵它的卵。在食堂，他往往是悄悄要了菜和饭，就走了，这里有的是桌凳，可他却不用，他要坐在自己的床上用餐。床上有他两排书籍，看累了，便躺下，来了精神，就爬起，接着看。他在这里做作业，在这里补笔记。你到了他的宿舍，他当然也问好，也让座，不过如此这般，就结束了。他不去串门，也不去聊天，不交往男生，也不讨好女生。他宿舍的门，似乎任何时候都虚掩着，你推开门，就看见了他一双瞪着的眼睛。偶尔，他也探在窗口观看楼前活动的同学，并露出轻松的神情，然而这只是一闪而过。他将自己紧紧地关在房子里，也将自己的思想感情紧紧地锁在怀中，别人不清楚他的灵魂，他也不知道别人的心理。他滋生着寂寞，又养育着寂寞。其实，浩瀚的海洋就在他的周围，可他却死守着自己的孤岛。
面对新的生活，林广才是以畸形的方式，显示他的存在。他喜欢文学，经常在路旁或楼前朗诵诗歌，并且走来走去，声音高扬而尖锐，有同学在瞅他，甚至一些女生对他低头窃笑，然而他目中无人，依然如故。在教室，只要他愿意，他就会朗诵自己的作品，根本不管其他同学正在学习。如果谁提出抗议，那么他就愤怒地拉开门，又愤怒地关闭门，走去。他的头，总是昂着，像他竖着的头发一样，并且只要迈步，便要甩手。
在我们年级，共有一百五十名学生，女生只是少数，不足三分之一。男生一般都很敬重她们，宠她们。她们之中的一些，充分利用了优越的资源，生活得非常舒心。不过也有寻找不到位置的人，这种人，似乎更为愁苦，更显得形单影只。
韦铃只有20岁，扎着两条小小的辫子，很显利落，尤其她的走路，脚下生风，非常精神。只是她黑了一些，无论怎么化妆，乡下姑娘的本色，都难以冲洗白净，在一群优雅的女生之中，她自感逊色，自感卑下，于是她就脱群，总一个人行动，长此以往，成了习惯，竟没有人知道，也没有人过问，她不在教室，不在宿舍，到底是在哪里。她封闭了自己，也导致生活封闭了她。她终于掉队了，失足了，沉沦给一个50岁的花木管理者。可怜的她，对自己的怀孕都不知道，是医生发现了她的悲剧。大学定期检查学生的身体，在做透视的时候，她跟着同学，大大咧咧，鱼贯而行，医生遂发现了。为避开风声，她回家了一段日子，返校之后，便低下了头，那头直到毕业，也没有抬起。
如果是在农村，那么韦铃应该不会孤独地脱离她的伙伴，林广才也不会不分时间，不分地点地朗诵什么，文振家也不会将自己固执地关在房子里。在那里，他们都能如鱼游水，如鸟翔天，他们生于斯，长于斯，当然是会自由自在的。他们是突然进入一个新的生存之地的，对此，无所适从似乎是必然的了。
中秋之夜，家在西安的学生，如果愿意，那么他们都可以回家团圆。那些外省的学生，虽然不能回家，不过也不让这美丽的夜晚白白流逝。月亮高悬，天空一片明净，操场，草坪，树丛，甚至整个校园，都有诗词的吟咏，歌声的荡漾，乐器的鸣奏，月光下，阴影中，显然到处都有快乐的氛围，到处都是浪漫的情调。
这时候，我是不在他们之中的，没有人邀请我，即使邀请了，我也会推辞。难以想象，我在他们之间，能表演什么节目，能制造什么欢笑。毫无疑问，我只会是艰苦地坐于旁边，难堪了自己，也难堪了别人。
然而这个时候，我总会在什么地方的。我在哪里呢?到处都是激动的人，我到哪里去呢?我只有读书，将自己的心，沉浸在书里。不过图书馆的门窗都黑着，在这里工作的老师，中秋之夜放假了。
教室当然可以待了，只是斯夜之教室，人很零落，平日发奋的气氛，一点也没有，给我的感觉是：这里一片荒凉。在教室读书，我心不在焉。
我悄悄地离开教室，走上了平台。在这里，可以鸟瞰校园，仰观天空，课间，学生都喜欢到这里做操或远望。然而，中秋之夜，唯有我静静地伫立着，显得很冷清，恍惚之间，我竟以为，是站在家乡的田野，并有茫然的月华笼罩着它。
忽然，王其成过来了。他家居西安，不过没有回家过节，今晚一直都在教室学习。他和我一个宿舍，当然已经熟悉，一定是看到我在平台，他才过来的。
他问：
“怎么不朗诵一段李白的诗或苏轼的词呢? 你看月亮多明多圆!”
我说：
“没有情绪，一点情绪都没有。”
“不能总是形影相吊呀!”
“我知道。”
然而，这不是一件容易的事情。我们的外表，已经烙印了深刻的乡野痕迹，我们的内心，也已经渗透了浓郁的乡野气息。乡野，成了我们人生最初阶段的唯一的活动舞台。我们难以到县城去，更难以到都市去。村边的树林与原上的荒坡，遮挡着我们的目光。在那里，充满了落后的，甚至原始的意识。迷信与陋习，统治着我们的祖祖辈辈。鸡病了，要扣在盆子下面，用手指敲打；人病了，要在盛着清水的碗里，竖起三根筷子，问神问鬼。我们的老师，一个一个清贫如洗，以他们薄弱的理解能力，指点着课本知识。不但无报纸可看，无广播可听，而且，我们得经常帮助父母在田地干活。我们不在睡觉前洗脚，也不在起床后刷牙。我们的嘴，除了进行简单的对话之外，就是喝水吃饭。没有科学的时间概念，完全顺从自然，天黑了，睡觉，天雨了，也睡觉。姑娘和小伙的交往，是禁忌的，他们的婚姻，要依靠一个媒婆在双方父母的耳朵叽咕，之后，见面两次，便确定终身。偶尔出现一对自由恋爱的男女，必然遭到议论，甚至嘲讽和谩骂。这就是我们所生长的环境。然而我们竟在几小时之内，最多是在几天之内，一下离开了那里，离开了长期生活的地方，突然来到了充满现代文明的都市，我们迷茫而不知所措，这使我们已经够苦闷的青春更加苦闷。朋友，这就是我们感觉孤独的症结所在。
然而，那些具备着文明素质的人，为他们圈定了一个无形的活动范围，在那里，欣赏自己的习惯，提高自己的风度。他们不顾历史和地域造成的不平与不公，总是用自己的尺度，衡量我们的言谈，解释我们的举止，而且其中一些人，以居高临下的姿态与我们交往，以优越的神情与我们交流，甚至其中的个别人，竟露骨地歧视我们。孙耕是我们宿舍的，开始，我们处得很好，我曾经纯真地将工作于西安的堂姐介绍给他做朋友。但这个自以为具有上海血统的人，却对农民子弟表现了巨大的忌讳，他可鄙地要堂姐与我断绝来往，他担心别人知道，他的朋友，是一个农民子弟的亲戚而影响他的名誉。只有极其少数的高尚之士，向我们伸出温暖的双手。
不过，人啊，不能总是抱怨，也不能自暴自弃，我们应该艰苦地改造自己，磨炼自己，提高自己，争取让任何地方，都成为我们自由的境界。
/
选自《西楼红叶》, 陕西人民教育出版社1991年2月第1版，定价2.15元，ISBN 7-5419-2282-X/I.96，责任编辑王志章，封面设计陶秀莲；1998年6月第2版，定价6.50元，ISBN 7-5419-7192-8/I.339,责任编辑姜莹， 封面设计曹刚；2006年8月第3版，定价12.00元，ISBN 7-5419-7129-8/I.339（01）, 责任编辑姜莹，封面设计刘穎。
此书叙述1979年至1984年的大学生活，共计有十二章，分别为入学记孤、结社记终、住宿记闹、恋爱记挫、交友记谊、寻师记幸、考试记忙、实习记困、救人记憾、饮酒记醉、分配记难和离校记别。情感至诚，语言省简，而人性则得探察。
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
