我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
看小麦
朱鸿
二〇二四年七月一日
甲辰年五月廿六
- NO.19 -
当节气过了小满，我便开始念着看小麦。它不是谁给我的任务，也不是理性的抉择。这时候看小麦，完全是一种本能反映，或是一种习惯的觉醒，一种精神的需要。
只是越来越忙，难以脱然而去。过去的郊野尽种小麦，从城里任何一座层屋的窗口举目眺瞻也能看到，遗憾那些郊野现在统统兼并到城里了，能看到的悉为争奇且速成的建筑。看小麦变得颇为不易，无论住在西安什么点，也得跑几十里路，才能看到小麦。
不看小麦，总是发慌，甚至坐卧不宁。怕下雨，尤怕下霖雨，错过看小麦的机会。小麦一茬，便是人生一岁。然而看小麦似乎已经衍化为一次出行了，是不可以随意的。尽管如此，也要看。
久矣！少陵原的小麦。我就往这里去看小麦吧！少陵原在西安东南一带，为浐水和潏水所夹。不管是距周的丰镐，还是距秦的咸阳，不管是距汉长安，还是距唐长安，不管是距明西安，还是距清西安，或距今之西安，少陵原都显得偏了一点。然而它是台地，宜于登高望远。李白游过少陵原，杜甫更是喜欢少陵原，唐诗为证。
我在少陵原落草，从小到大，一年一料，小麦的印象不仅进入眼睛，也扎根灵魂。我喜欢小麦，尤在其成熟之际，不看小麦便会若有所失。小麦如期而黄，发出了召唤。此间，我心蠢蠢且跃跃。
踌躇数日，我决定看少陵原的小麦。也是多方打听，才获悉少陵原东南端有一片小麦。
这天下午，大约4点，我从韦曲上了少陵原。韦曲低落，在少陵原脚下，水旺，合适播稻子。少陵原崛立，在韦曲头顶，水乏，合适播小麦。春秋几千，民有其食，从而聚户成村，累积逾100个。阡陌纵横，穿越小麦，连接着诸村。这是21世纪以前的盛景，可惜拆迁这种事在少陵原也发生了，虽然近来慢了，不过也并未终止。一旦拆迁，村溃，它周围的小麦必然净尽。我故乡的小麦就这样越来越少，仅剩下少陵原东南端的一片了。
皇子坡村西临韦曲，近于政府机关，拆迁十余年了，且新起的高楼也显旧了，尤有外墙瓷片脱落，这里当然没有小麦。西兆余村，皆是大厦，也没有小麦。过我的蕉村，道路宽阔，宅第林立，不见小麦。高望堆村、韩家湾村和东兆余村，处于少陵原的腹地，栋宇参差，豪门相望，也不见小麦。我转向东南，过二府井村，又过新寨子村和旧寨子村，接着过新合村，四处寻找小麦，未见一枝。再转向东，转向南，至小兆寨子村，才看到了小麦，不过以树木左右切割，小麦地太小，略无气象。又转向康王井村，小麦地也太小，且不旺。尽管拆迁尚未蔓延到这里，然而造林待沽，沃畴一块一块地出租，稼穑遂衰，小麦也呈零落状态。
农业文明一万年，即使从仰韶文化算起，少陵原的开发也有7000年了。若从周人种黍和种稷算起，也有3000年了。若从汉人种小麦算起，也有2000年了。少陵原贡献甚大，其五谷之产出，养育了千代万代的壮夫和贤妇。先圣有言：“厥土惟黄壤,厥田惟上上。”如此畎亩，也包括了少陵原。然而回首遥视，由高楼大厦组合的一个城，反射着玻璃之光的一个城，幻化着现代文明色彩的一个城，正向这里推进。
少陵原的水泥路尽管比较窄，不过它毕竟代替了土路。我继续朝东南行，入南章曲村，又出南章曲村，终于发现路的两边都是小麦，且有无边无际的感觉。我停下来，作了一个长长的呼吸。太阳隐耀，没有夕照，然而也不是阴天。云亦白亦灰，亦厚亦薄，亦动亦静，有一种庄重、练达且神秘的风度。樊川沉降，秦岭可触，田野及其小麦皆透出一种农业文明固有的纯朴之气。我欣赏这种纯朴之气，遂缓缓地徘徊着，渐渐安定下来。蓦地飞来一只杜鹃，它在天空一个漂亮的滑翔，就落在了小麦地里的一棵白杨树上，其苍凉的孤鸣顿显少陵原的寥廓和古老。
意识到少陵原的小麦朝夕不保，我进入小麦地，再三抚摸着小麦穗子，且拥抱了小麦穗子。
/
原载《今晚报》2024年6月30日
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
