我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
其人其文
朱鸿
二〇二四年九月九日
甲辰年八月初七
- NO.28 -
丁晨其人其文
新时期文学，在陕西，丁晨是一位涉足较早的作家。他1947年出生，小陈忠实五岁，不过他属于知识青年，曾经在宝鸡的固川公社插队落户，所以熟悉莫伸。他也写作小说，然而散文作品多，似乎以写作散文为主。
此书内容很是丰富，蔓延了生活的各个方面。显然，这位作家广有体验，感受亦丰。凡小巷生活的采撷，交通领域――包括丝绸之路、河桥、关道的钩沉，天下行迹的叙述，人情物理的抒发，仿佛是龙王之撒，要一网打尽。
有一种散文观，是大散文。我以为丁晨的散文便是大散文，既有审美性的作品，也有实用性和知识性的作品，也有其游记和随感。
关于散文，我曾经有一些思考。我以为，凡实用性文章、新闻性文章、知识性文章，或具论证特点的求索性文章，不以文言写作，语言上也不求对偶，也不求声韵，句子散而参差，这种作品是散文，属于文章体制的散文。
那么文学形式的散文怎么样呢？“我以为，散文是兼容审美性、情感表现、智慧之光和人格意象于一体的文学形式，其格调是至诚的。它可以从容地叙述、抒情和议论，并以彼此杂糅为妙。散文基于作家自己非凡的体验和感受，言必出心，语能跨俗。”
总之，散文有文章体制的散文，也有文学形式的散文。
我饶有兴致地读了这部散文集的全部作品，因为不读就没有权力评价。读写作小巷生活的一组作品，我读得尤其细致。
《小院婚礼》叙述自己的婚礼，令人动容。父母已经逝世，举办婚礼靠谁？尽是兄妹、同学、工友和邻居张罗，凡吃的、用的和展示的，一样不缺，然而皆是援助而来。邻居待他如待自己的孩子，帮他遂是全心全意，不想让他有一点遗憾。此文情感真挚，人皆栩栩如生，温暖之处令人动容。
《在困难的日子里》叙述自己和兄妹之间，常常为一碗饭，一个馍，推来让去。虽然饥饿捣胃，不过礼存手足。
《我在城墙上卖大碗茶》叙述了自己想为父母减轻负担，要挣学费而卖大碗茶。由于羞涩，遂不敢吆喝，经验多了也就轻松了。然而也有一伙青年喝了大碗茶不付钱的，令人委屈。此文闪光之处是有人站出来批评这一伙青年，且要了一碗大碗茶喝，接着，他连几个青年所赖之帐也一并付之。此文对恶不怨，对善尽扬，蕴含着一种普通而高尚的精神。
《小巷里的年味》叙述过年之礼，凡小孩要给父母拜年，给长者拜年，给邻居拜年，反之，父母、长者和邻居，也会还小孩以礼。这似乎是一种形式，不过细推此礼，会发现这正是一种文化，且充满了温馨的人情和人性。也许生活的欣慰，就在这种礼之中。
《寻根老巷子》叙述自己所住的巷子，竟有几种变化。现在是大吉昌巷，之前是大吉厂巷，再前是隋唐的斗鸡厂或斗鸡场。此地在书院门以东，那时候是非常热闹的娱乐之地。此文不仅在表现历史的变迁，更以巷子名称的改动，表现社会的一种吉祥和昌盛的向往。
读其书，丁晨的语言给我留下了清晰的印象。他的文学是经过训练的，其语言硬朗、干净，且立求准确。
二〇二三年五月二十八日，窄门堡
/
吴树民其人其文
吴树民是一位成就显著的作家，当然也是一位资深作家，其文章甚丰。
我早就认识他，可惜交往少，更乏机会共事和适道。然而这不是障碍，没有影响我对他的注目，并从他的写作上得到启示。
我在陕西人民出版社当编辑的那些日子，见吴树民会找邢良俊。邢良俊也是编辑，她和吴树民为同学，皆从中国人民大学毕业。他找邢良俊，也许是要出版自己的著作，也许只是叙旧，不得而知。然而从这时候开始，我对吴树民就有了印象。他有历史上的一种革命干部的派头，身材高大，端端正正，白白净净，总是微笑着，颇为和善，然而骨子里似乎也有一股牛皮的韧劲。多年以后，我仍能感到他的韧劲。
吴树民任何文章都作，任何文章也作得成，任何文章作起来皆不失其体，这一点很难得。他写过消息、通讯，写过报告，写过游记，写过杂文，不过写得最多的还是文学作品，这其中有诗歌、散文、小说和报告文学。之所以什么都写，也许是由工作环境所决定吧！他是陕西三原人，职业生涯主要在此涡旋。从经历看，他也调动过工作，不过总体上都做文化工作。县上的事甚杂，他会舞笔弄墨，那么能者多劳，相关之事便会找他。任何文章都作，概以此故。
吴树民最爱写的当然还是文学作品，他的社会影响也源于斯。读他的散文，完全感觉得到他在语言上的修养。他的句子长短交错，且带着节奏。显然，他有古代汉语的功夫，文言文熏染过他，不过又没有不化。他的叙述语言游刃有余，这一点像李沙铃，也像刘绍棠。他的历史知识也颇为丰富，生活积累更是广博，尤其懂得关中的民俗，这都有利于他的散文写作，也有利于他的小说写作。
吴树民生于1945年，他能读小学、中学和大学，真是一种造化。小时候，其父亲还带他往西安去品尝种种小吃，足见家庭经济的宽展。他的父亲还有战友，这也透露了某种身份。我这里没有他父亲的消息，也没有问过他。他母亲是农村妇女，勤劳、节俭且明理。他的父母都是热闹人，对艺术感兴趣。其父母喜欢看秦腔，这不仅给了儿子以艺术的禀赋，也给了儿子以艺术的陶冶。吴树民能走文学的路，且终身写作，孜孜以求，竭力表达，一本又一本地出版作品，自有一种原始的力量。
吴树民父亲逝世略早，之后，他陪母亲生活十余年。当工资只有每月57元的时候，他的母亲流露出欲看电视的想法，他便买了一台16寸的电视机。鱼和熊掌不可兼得，于是乎，他便不能买柏木棺材葬母亲了，因为积蓄是一定的。他和母亲什么都可以交流，是母亲放弃了柏木棺材，选择了电视机的。
吴树民是一个乐观的人，这种性格，多遗传于他的母亲吧！
/
二〇二四年五月二十三日，窄门堡
原载《秦岭文化》2024年2期
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
