我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
在英国欣赏中国玉器
朱鸿
二〇二四年九月二日
甲辰年七月三十
- NO.27 -
往英国去，并非必然之事。不过若赴英国，我一定先至伦敦。至伦敦，我一定先入大英博物馆。到了大英博物馆，我一定要看一看在此陈列的中国文物，其重点是中国玉器。
这是我久有之想法，且非常明确。2024年6月28日20点40分，此想法终于实现。这个时间是北京时间，用北京时间顺乎我的心情。
大英博物馆或曰不列颠博物馆，或曰英国博物馆，位于伦敦的罗素广场。温带海洋性气候就是这样，风来白云就来，偶尔也会夹带着雨星，风去就是一片蓝天，湿润且柔和。博物馆门庭的石柱便显得十分高大，共44根，也确实高大，近乎14米。这些石柱颇有雅典卫城帕台农神庙的风格，以东方的目光观之，诚然新奇。不过穿过它们，走进博物馆之际，也难免感到压抑。每年逾600万人，自五湖四海来，从石柱之间走进博物馆，他们会像我一样感到压抑吗？甚至会感到这些石柱让人觉得自己变得渺小了吗？
大英博物馆为中国文物辟有专门的展厅，匆匆来此，怡悦也不是，沮丧也不是，愤懑也不是，只有诘问。须臾之间，藏品吸引了我的眼睛，这也转移了我的思绪。凡中国文物的典型代表，这里皆有。玉器、陶器、青铜器、瓷器、漆器、刺绣和绘画，无所不有。一种之中，各有其类。一类之中，各有大小和精粗。资料显示，在此的中国文物逾23000件，长期陈列的大约2000件。
中国玉器34件，都在柜子里，透过玻璃可见。并非所有的文物悉在柜子里，以玉器的体量，能置柜子里才置柜子里吧！有佛像，或石雕，或木刻，皆很瑰硕，便未置于柜子里。
虽然有玻璃罩着，不过看起来还是颇为清晰的。玉器有斧、钺、刀、璧、琮、璋、人像、龙及神面。这些玉器所显示的文化属性，有红山文化、良渚文化、石家河文化、龙山文化和齐家文化，几乎都是新石器时代的玉器。那件神面，已经钙化发白，是商的。周以降，没有的。周、秦、汉乃至明清之玉器，统统没有陈列，当是拘于空间之狭小吧！
红山文化玉器1件，残的，不过它已经足以反映红山文化玉器之精神。此是一件玉猪龙，其神韵、光气、工艺及河磨玉的材质，都是一流的。石家河文化玉器1件，其人像蕴含着威严和神秘的气息。它的头冠与耳瑱,完全是巫或王所具的佩饰。工艺极细，光气极盈。龙山文化玉器有斧，素而乏纹。起码有两件齐家文化玉器，是琮，皆具简约之美，粗犷之美，更具沁的绚丽之美。良渚文化玉器最多，璧数件，琮数件。我惊异的一件琮，竟有19节。其颜色是绿和褐互相渗透的沁，突出了此玉器的熟质与旧感。这个琮外部呈方柱型，凹凸，内部呈圆柱型，中空。观察其棱角，可以发现一些由细线构成的神面。一节4个神面，推算下来，计有76个神面。眼睛以圆线而成，鼻子以直线而成，工艺是卓绝的。为什么是19节？为什么要雕凿神面？这样的礼器如何用？我在长安没有想透，在伦敦也没有想透。我只知道良渚文化玉器出土于钱塘江流域和太湖流域，行政区域是今之浙江和江苏。良渚文化玉器，还没有多过19节的琮。中国玉器的琮，也没有多过19节的。
我喜欢玉器，尤其是高古玉，然而在英国欣赏中国玉器，赞叹是肯定的，不过那种为之骄傲的心情似乎处于受阻状态，未能饱满地抒发而出。陈列在大英博物馆的几十件玉器，乃至更多的玉器，究竟是通过什么途径到了英国人手里？究竟是何地的哪些中国人把玉器私卖或私授给英国人的？中国人，不管是谁，他都没有私卖和私授的权利。英国人，不管是谁，只要不是通过合法途径获得中国玉器，就是一个问题。
汉斯·斯隆是英国一位收藏家，大英博物馆的建立跟他有直接关系。1753年，他逝世了。谁都会死的，这很正常。不过汉斯·斯隆有藏品逾7000件，涉及植物标本、图书和手稿。他留下遗嘱，其藏品要尽赠国王乔治二世。国王接受了他的藏品，于是国会在当年就批准建立博物馆。之后，还有人捐献自己的藏品，博物馆的藏品遂越来越丰富。
大英博物馆应该是世界上历史最悠久，且规模最大的博物馆。埃及、巴比伦、希腊、罗马、波斯、印度、尼泊尔和日本的文物，皆有陈列，中国文物当然是要陈列的。博物馆也是够大了，不过其藏品更多，逾800万件,遂以空间之限制，平常只展出了总量百分之一的藏品。
汉斯·斯隆之所行，是大有启示的。实际上他是一位医生，但他的立功且不朽，却是拿出了自己的藏品。
然而我回味不息的，将是陈列于大英博物馆的中国珍宝，包括那几十件乃至更多的中国玉器。我一直会想，什么时候，物归原主呢？
/
2024年7月10日，窄门堡
原载《新民晚报》2024年9月2日
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
