我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
长安听月
朱鸿
二〇二四年五月十四日
甲辰年四月初七
- NO.12 -
月有光，晚上很明，遂为月亮。
在中国，诗人以月的光，月的清寒，月的神秘，兴叹抒怀，足有3000年的历史了。月总能给诗人以灵感，诗人从来不舍月。
李白尤其恋月，凡山月、江月、城月和边月，无不使他慨喟。他是一个非常孤独的人，经常望月，对月，甚至喝酒解忧的时候，由于没有朋友共饮，便邀月为伴。但这却反衬了李白的寂寞，也反衬了他的孤独。当然，这也显出了月对李白的一种慰藉。
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
我很是欣赏这首诗，不仅因为长安的月，也因为李白怜悯长安的女士，怜悯天下的女士，希望结束战争，实现和平。
比起李白，杜甫更是贴心。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
离乱岁月，杜甫忧国忧民，不过他也想自己的妻子。妻子很妖娆，他和妻子也亲爱。杜甫如此富于人性和人情，怎么能不贴心呢？是长安的月引起了杜甫对妻子的思念，且使他断定，妻子也在鄜州看月，并思念着他。沈德潜认为杜甫并非是在夸赞妻子姿质之秾艳，是杜甫情悲之流露。沈德潜有一些道理，不过杜甫妻子漂亮，他和妻子关系密切，这也是事实。
长安的月，从来就有自己的卓异，这由纬度、海拔和气候所决定。我始终喜欢长安的月，我不知道这是诗人影响的结果，还是出乎天性，总之喜欢。
我对月的喜欢，倒有一点特别。我不仅会举头看月，还会侧耳听月，且以听月为习惯。小时候，夏夜，我跟生产队的社员睡在场里乘凉。他们早就入眠，做梦，可惜我久久醒着，兴奋着。月在行，白云在飘，月穿白云之际，我听见了一种月与白云摩擦的声音。我还听见了宇宙深处，星辰旋转的声音。多年以来，我也屡屡听见嫦娥暗泣的声音，吴刚伐木的声音。嫦娥窃了不死之药，遂奔月，居于月中。吴刚月下斫桂，是他学仙犯了错误。月如此之好，怎么变成了惩罚嫦娥和吴刚之地呢？嫦娥和吴刚，真的有问题吗？
孔苏是古埃及的月神，他以男孩的形象出现，表示新月，以男士的形象出现，表示满月。在古希腊，塞勒涅头戴月冠，驾着月车， 一旦太阳落山，就升天飞弛，直至曙光初照，悄然消失。她也是月神，太阳隐耀，她便出发。
月不发光，它的光是太阳反射的。月甚为干涸，温差也大，且遍布沙尘。科学铺天盖地，越来越厉害，然而科学并没有打败神话。
神话不免聚焦于月，且在文化上，月已经是一种原始意象了。月可以看，可以听，可以欣赏，丰富着诗人及所有人的精神世界。
长安听月，其意无穷无尽。我之所思，往往发生在听月之间或听月之后。
/
原载新民晚报2024年5月10日
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
