我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
柳青之墓
朱鸿
二〇二四年十一月十八日
甲辰年十月十八
- NO.39 -
它静静地坐落在田野，是朴素的，庄严的，是有墙壁或栅栏围着的——我想象中的柳青之墓。
他本来完全可以过着舒适的生活，但他却离开城市，去到农村落户。在终南山下的皇甫，他生活了整整十四个春秋，如果不是后来为人揪回西安批斗，他一定会永远住在这里的。他热爱苍凉的神禾原，热爱清澈的蛤蟆滩。他一直穿着像农民所穿的那种衣服，经常出现在绿色的田间，狭窄的村巷，热闹的集市。他始终专注地倾听农民的心声，观察农民的心理，真诚地参加农民的劳动与创业。他不仅是一个作家，呕心沥血地塑造了像梁生宝和他父亲那样生动的人物形象。他对文学事业的贡献是巨大的，他更是农民的贴心人与领头人。人们传颂着：当农民刚刚组织起来的时候，他教育他们，连集体的一滴油都不能拿，一张便条都不能浪费。人们传颂着：他和全家一直住着破庙，却将一万五千多元的稿酬捐给了乡政府，并要求不宣传，不记载。在他逝世的时候，依然眷恋着神禾原，眷恋着蛤蟆滩，还留下遗言，希望把他的骨灰埋在曾经生活过的皇甫。
这样一位作家，这样一位文化人士，在我想象中，他的墓是有青草的，有鲜花的，是栽种着苍翠的松柏的。
他那捐给政府的心血，后来在皇甫建造了一所医院，但奇怪的是，当年批斗他的人却说这是收买人心，愤怒的他，对此强烈地抗议和驳斥，然而他得到的，只是殴打。由于实在难以忍受欺凌，他的妻子被迫投泉而亡了。更奇怪的是，今天这所医院的某某领导竟说如果不是这些破烂的平房，医院早就盖起了大楼。他们始终没有去过墓地，没有纪念过这位作家。
柳青之墓，孤零地堆在漠漠的原野，周围是碧绿而起伏的麦田，其中有几个男人放牛，几个女人锄草。早春稀薄的阳光为它照耀着，但是并不温暖。从田野掠过的风，呈现着黄土的颜色，微微带着寒意。这是一处高地，那时候，柳青常在这儿散步，在这儿沉思。从这里，可以看见雄伟的秦岭山峰，弯曲而明亮的河流，白杨包围着的村庄，棋盘似的稻田，灰色的雾与蓝色的烟，白鹤与黑雁，来往在小道的农民。柳青之墓就在这里，然而它的情形如遭到遗弃一般，荒凉而破败，没有草，也没有花。埋葬他的时候，人们在墓旁栽种了十四棵松柏，象征着他在皇甫度过的岁月，可是后来农民担心影响庄稼，竟把这些树全部拔掉了。现在，这个冷落的坟茔不成方圆，低矮，伏卧着，几乎平于地面了，而且明显地印着不知什么人物的足迹。那水泥制作的墓碑，十分粗糙，棱角已经残缺了，好乡是什么东西撞了似的。由于没有人看护，墓碑上布满了污垢与字画。
他是一个著名的作家，他的小说译成了数种文字，他的贡献与影响是很大的；他热爱祖国，忠于真理，全心全意地为人民服务。
它应该是肃穆的，整洁的，春天有花草的芳香，夏日有树木的荫凉，秋天的风为之吟咏，冬日的雪为之遮挡，一条笔直的甬道将你悄悄地引到这里，使你起敬，使你思索；使你心灵激荡、精神升华——我想象中的柳青之墓。
/
选自《爱之路》，陕西旅游出版社1990年5月第1版，定价3.00元，ISBN 7-5418-0130-5/Ⅰ·26，责任编辑钟晶晶，封面设计王晓勇，内文设计田慧君。
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
