我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字,我的作品是用刀刻出来的。
为了一本书
朱鸿
二〇二四年九月二十三日
甲辰年七月廿一
- NO.31 -
还记得那本书的名字,也记得它的封面是一片海蓝,以白色勾勒着漂亮的抛物线和三角形。它的纸张已经发黄变脆,不过书脊未损,书角未折。它不过是一本关于代数与几何题解的很平常的书,可在十几年前,特别是在我们那个偏僻的农村中学,尤其对我这个大学考生,它却如过河的列石、登山的台阶一样宝贵。
我们都知道,这本书是数学老师的,他送给了班长,他是全校师生公认的可以考进大学的重点学生。班长很珍重它,总是小心地打开,又小心地合上。
一天中午,学生回家去了,老师吃饭去了,美丽的校园静静的,只有几个麻雀聒噪,而空空荡荡的教室,剩下了我一个人。偶然抬头,我蓦地发现了班长桌兜的书:它悄悄地斜躺着,似乎是等待我。
根本没有防备,一个念头那么快地一闪,随之,我感到教室轰地一响,我的心就激烈跳动起来,因为我意识了我要干什么。我怔怔地看着书,也好像书在怔怔地看着我,足足有三分钟之久,我们紧张地对视着。
终于未能抵抗住它的诱惑,我东张西望地寻视了一下,发现教室周围没有动静,便颤抖着手,把班长的书拿走了。
当时,我没有深入地想,只认为,如果我不在学校看这本书,人们就不会知道。
但我的心确却是虚了,我非常害怕查问这件事情。我敏感地观察着班长和老师。我看着三个五个同学聚在一起,就尖起耳朵倾听,或者就怯懦地凑上去,总好像他们谈论我似的。我暗暗地掩饰情绪,使自己保持镇定,以防露出破绽。
书是带回家了,但一直不敢用它。我将它藏在墙壁的一孔黑暗的洞窟,我担心村子哪个同学看见它。我想,如果真是这样,那就彻底完了。
几乎一个星期,我都是惶惶不安的。
不过阳光灿烂,白云悠闲,什么事都没有发生。在这种情况下,我才偷偷展开这本书,照着它复习起来。
万万没有预料,班长会在一天黄昏突然来到我的家里。他是给村子所有的同学传达一个通知的,并不是因为怀疑而有目的有计划地侦察。然而,他的书就摊在桌面,他发现了!
他那骤然凝固起来的目光,使我多么尴尬啊!他难以开口,我也难以开口,于是我们就愣愣地站着。我脸颊滚烫,只希望无边的黑暗像洪水一般涌进屋子,使班长别看见我,也别看见书,什么都不要看见,可他偏偏都看见了。
要永远感谢班长的是,他重复了一遍学校的通知,才打破了窘人的沉默,并且直到离开我的村子,他都没有问我这本书的来历,不然我脆弱的心灵是承受不了的。
也许我将这本书还给班长,再诚挚地向他道歉,问题就可以解决,而且可能会受到老师的表扬,但我以为这太丢人。我很清楚,一个渐渐迈进十八岁的青年的名誉污染了,将意味着什么!我悄悄发誓,无论如何,都不能让人知道这件事情。
忘不了,天没亮我就起床了,可我不是到学校,而是去西安。我穿着胶鞋,戴着草帽,一个人迎着潇潇春雨,从西安南大街走到东大街,又从北大街走到西大街,顾不得吃饭,顾不得喝水,顾不得观看五彩缤纷的人潮和车流,我只是一个书店挨着一个书店地寻找,寻找一本书,一本封面是海蓝的,其中勾勒着抛物线和三角形的书。
那时我想着,如果我买到它,就把班长的书永远藏起来,而拿着我买的这一本,堂而皇之地在学校、在老师和同学面前翻阅,我要让大家知道我自己有一本这样的书,是没必要偷班长的。
我知道这样做很对不起班长,但为了尊严,迫不得已了,我在心里说:今后再也不要做那种耻辱的事了。
然而脚磨烂了,腿累肿了,我却仍一无所获。营业员告诉我,这本书是很早以前出版的,现在的书店不会有它了。
如丝如缕的雨慢慢停息了,但我分明感到回家的路比进城的路还要艰难。我似乎已经缺乏勇气再走入我的村子、我的校园了!
坐在草丛的一块青石上,我抓起一把泥土捏弄着。雨后的田野空旷而寂静,我久久地坐在那里,忧虑重重,不知如何是好。
一道灿烂的霞光是怎么照亮天空的,我没有注意,但当它的明丽与柔和落在春天苍翠的大地与我的身上时,我感觉了,我像从一场梦中惊醒似的,一切灰暗的情绪遽然消失。
我一下有了处理这个问题最好的方案,我的眼睛涌满了泪水!
/
选自《爱之路》,陕西旅游出版社1990年5月第1版,定价3.00元,ISBN 7-5418-0130-5/Ⅰ·26,责任编辑钟晶晶,封面设计王晓勇,内文设计田慧君。
朱鸿,长安人,作家,陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界,世界必以道德启之,文章报之。