我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
电灯亮了
朱鸿
二〇二四年七月二十二日
甲辰年六月士气
- NO.22 -
我对灯的关注，是在上学以后。老师多少要留一点作业的，可惜一旦玩起来，便会忘了作业这件事。睡觉之前，想到明天要上学，猝然惊醒，遂不得不在灯下赶作业。小孩就是这样，父母似乎也并不急。
开始用的灯，为煤油灯。灯罩是玻璃的，形若胡芦，肚子大，上端和下端都小一些。灯头是金属材料，状若青娃的嘴，微微张开，灯芯由此伸出，燃烧便是光。一侧有旋钮，转之，灯芯遂升降，从而控制亮度。在乡下，家境优裕的，才能用这种煤油灯，尽管它已经很是阔气了，不过做毕作业，总是熏得鼻孔发黑，且呛得嗓子发干。爷爷便笑着说：“日里游街走四方，夜里熬油补裤裆。”
大约在1973年冬天，一排电杆栽到了村子，接着一条电线架在了电杆上，并从变电所牵出电线，一一进户，要装电灯了。男女老少都很兴奋，村里村外洋溢着喜气。
图片源网络
有一天，我捉迷藏玩得累了，回到了家。只见几个叔叔围着八训，说说笑笑。八训是大队的电工，他手里正装电灯，应该是带着电，因为电灯亮着。他坐在椅子上，左脚和右脚都收回了，踩着椅子的档板。我刚学了物理，知道只要脚不挨地，就不会触电，不过还是怕他发生意外。须臾之间，他便把电灯悬在屋梁上，房间一片光明。
自这个晚上，我用的灯便是电灯了。虽然灯泡还不算大，不过照得远，四壁及地面都有光明。对于我，晚上或做作业，或看报纸，或读小说，再也不会熏鼻子和呛嗓子了。过去在油灯下剥包谷，看不清楚，难免锥了手。在电灯下，穿针引线都看得见，况锥包谷乎！
灯泡如卵，电流通过钨丝，电灯就亮了。钨丝并不永恒，用着用着，它突然就断，随之灯灭。买灯泡要花钱，即使不怕花钱，也不可立即就能买到。那时候普遍拮拘，谁都奉行节约原则，尽管灯泡不贵，也是能不买就不买。如此，唯一的办法就是拿着灯泡，争取把钨丝的两端连起来。
我喜欢做这种事，只要钨丝断了，我便迅速站到桌子上，垫着抹布，轻轻卸下灯泡，仍站在桌子上，反复转换角度，把钨丝的两个头左一碰，右一碰，正一碰，反一碰，终于相吸，连住了。我保持着固有的姿势，缓缓上举，稳稳地拧一圈，再拧一圈，拧三圈以后，紧了。充满希望地猛拉灯线，亮了。
当此之际，不仅房间，甚至心里，甚至整个世界都一片光明。
非常荣幸，时代借我之身完成了它的跨越。
/
2024年7月2日，英国杜伦大学
原载《华商报》2024年7月16日
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
