我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
舅舅们
朱鸿
二〇二四年六月三日
甲辰年四月廿七
- NO.15 -
这些年我经常想到舅家的人，尤其感念母亲的三个弟弟，我的大舅、二舅和三舅。
大舅八十岁逝世，当时以公务之故，我处封闭管理状态，未能参加他的葬礼，遂长有遗憾，久存愧怍。
大舅是一位语文老师，2000年从羊元坊小学退休。他教书几十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他显得整洁，儒雅，有理论理，十足的乡间知识分子的模样。他不以年长就严加管束我的二舅和三舅，也不以知识为权力，训诫我的二舅和三舅。固然温克，也含威严，二舅和三舅总是服气的。
舅家是西寨村的地主，小时候，这个成份难免给我一些困扰，不过我还是喜欢至舅家做客。大舅招呼了我的父亲和母亲，便垂询我的成绩。他鼓励我，并在学习的方法上予以指点。他目光清澈，声音沉稳，希望我能领悟，且观察着，以判断我领悟的程度。我对大舅亲昵不宜，回避无由，唯有尊敬，像尊敬我的老师一般。
一九七七年恢复了高考制度，我也艰苦地准备着。可惜我的小学、初中和高中，恰在一九六八年至一九七七年之间，没有一个阶段不是荒废的。然而我还是充满了勇气，大舅也很支持。多年以来，每当高考的气氛在社会上弥漫之际，我便看见大舅为我辅导数学的情状。他下了班，吃了饭，骑自行车从水磨学校出发，过侯家湾，从皇子坡登少陵原，经西兆余，到蕉村，穿朱家巷，气喘吁吁地进了我家的院子。星月之下，他的自行车铃响，闸响，脚踏响。他让我演题，凡遇不懂或出现迟疑之处，他就帮我分析。足有三节课，之后骑自行车返水磨学校。想象他冒着严寒，夜驰一个又一个村子，下少陵原，我不禁慨叹，并决心倍加努力。
一九五九年，大舅毕业于长安区第一中学，不过那时候称之为长安县韦曲第一中学。他能辅导数学，足见基础之深厚。他的高考也很成功，根据分数，本可以读北京大学、清华大学或哈尔滨军工大学，然而有政治审查，他连西寨村也不能出。呼天抢地，遍拍门户，没有用。
大舅遂在乡间当了老师，这未必不是仁慈的待遇。计有几十年，他一直围着西寨村转。以在徐家寨西，遂为西寨。这皆是明朝的军营所在，不过当时是先有聚落，再有军营吧！因为军营要靠聚落补充兵卒，供给粮饷。西寨老矣，舅家便居西寨村。何家营小学、郭杜农业中学、邓店小学、香积寺学校、申店小学、水磨学校、瓜洲小学和羊元坊小学，无不响过大舅的诵读声。他从来没有担任过什么职务，然而凡学生，只要吃过他的粉笔灰，都会尊崇他。
大舅的书法也好，在大兴标语的岁月，他的作品频频发表于墙上。日子正常了，他便接受邀请，以书法襄理桑梓的红事或白事。春联更多，不仅是西寨村，左临右临皆有。在晚年，这也是大舅的一种乐趣，并展现了他的价值。
逾越滚滚红尘，我偶尔会问，如果大舅在十九岁那年上了大学，对社会将是一种什么贡献呢？我学过一点哲学，有观点认为内因很重要，外因通过内因而起作用。实际上人皆处形势之中，形势显然笼罩着人的命运。形势也是一种外因，它属于一种恐怖的力量，完全可以决定人的成败和存亡。
我的二舅很老实，喊他搬砖就搬砖，呼他揭瓦就揭瓦，或曰令行则行，令止则止，不越雷池，不创天下。文化不比大舅，聪明不及三舅，但他却自有一种可靠和温暖，且具天赐的福气。
二舅的出场，总是寂然的，带着一些羞涩和怯懦。他的手是黑的，鞋面粘了土。他在生产队的饲养室上工，遂在回家用餐之后，悄然而去。曾经看到，不知为什么事，三舅数落他，他就反驳。也没有结巴，不过显得笨嘴笨舌的。尽管我还幼稚，然而也会同情和可怜二舅了。若让我选择，我将站在二舅一边。也许由于成份之高，外祖爷遭遇批斗，导致了他的这种性格吧！
一九七〇年，我不足十岁，过年到了舅家。我母亲在厨房做饭，这当然也是交换信息的机会。外祖母、大姨、二姨和我的母亲，忽尔头攒，忽尔头散，忽尔声高，忽尔声低，讨论的无不是悲哀的事。
我郁郁寡欢，独在垣下玩耍。二舅进门，我问候了他，他遂了解我的寒假情况，期末考试情况，接着示意我随他挪移。避开了窗口，他便驻足。我望着二舅，他的军帽萎蔫耷拉，他的棉袄光里光面，然而满脸喜悦。他缓缓从贴胸的口袋里取出两角钱，微笑着递我。纸币已经揉皱，不过二舅用身体捂热了它。这是二舅给我的压岁钱，想起它，我的眼睛就会湿。五十余年过去了，想起二舅的两角纸币，我仍是泪水涟涟。
三舅长我不过七岁，遂会逗我，惹我。有一次，母亲省亲，我随她到了舅家。在院子，三舅蓦地撩起衣襟，露出一只兔子，白若棉花。我前去欲摸一摸，他竟放下衣襟，按住兔子，背身而跑。我更想要兔子了，遂紧追其后。他出门，我出门；他拐到街上，我拐到街上；他钻进小巷，我钻进小巷；他返回，我返回。进了院子，他停下来。虽然我累得腿软，大口呼吸，咳嗽，我还是扑向他，要兔子。岂料三舅揭开衣襟，露出的竟是一团棉花，白若兔子。他得意，兴奋，哈哈大笑，但我却恼怒不已，充满了被愚弄和被哄骗的委曲，竟哭起来。外祖母在屋子嘟嘟囔囔地批评三舅，外祖父遽然变色，径对三舅的鼻子喊：“你还小呢！”三舅手足失措，我也立即收敛。现在想起三舅，那时候也才十几岁，真是还小呢！
三舅酷似外祖父，其身材不高，不过颇为匀称，且骨肉坚硬，力量凝聚，呈发愤必有作为之态。唯外祖父八十六岁逝世，三舅以病，六十四岁便跨鹤西归了。三舅2017年殁，大舅2020年殁，他也是先其大兄而殒。
三舅固然深受成份的压迫，不过他桀骜不驯，坚韧不拔，甚至体有血勇。他好辩，也好斗，语言不合，便拳掌出击。一旦吃亏，就怨大兄二兄不帮他打架。不过即使吃亏，三舅也没有输。
三舅极其勤劳，志在发财致富。他也极其聪明，懂得如何可以赚钱。西寨村在少陵原和神禾原之间，潏水流过，能种小麦，也能种稻子，更能种菜。吃农业粮的人不一定食菜，吃商品粮的人，一定食菜。他懂得这一点，遂要卖菜给吃商品粮的人。
在二十世纪七十年代，三舅便骑自行车卖菜了。政策不允许，他就开发脑子，想办法。他总是五点之前行动，往城南去，钻到西安工厂的家属区，七点之前，卖菜给这里的吃商品粮的人。完成任务，再返乡上工，生产队的干部并不知他的口袋已经鼓了。隔三岔五，放工以后，天黑之际，他还会至城南的家属区挣一把。
改革开放，政策允许了，三舅遂蹬三轮车卖菜。蹬三轮车比骑自行车累，不过装的菜多，他很高兴。凡城南的草场坡3538工厂家属区、含光路3513工厂家属区、昆明路3511和3507工厂家属区及电子城一带，在曩日尽为优渥之地。生产垄断，销售垄断，收入始终保障。三舅发现了这个消费群，翩然往来，卖菜给他们。
二十一世纪，三舅用上了电动三轮车，省力是省力，不过他也年逾五十了。他所卖的菜，凡韭菜、蒜苔、西红柿、芹菜、茄子、胡萝卜、菠菜、白菜和莲菜，应有尽有，都是新鲜的，时令的。这些菜一些是自产的，更多的是倒手经营。许慎曰：“贩，买贱卖贵也。”三舅所务，是合法的，若无经验，还做不成。
三舅积货有窍，从来不拮据。他比二舅宽裕，也比大舅宽裕。虽然我读了大学，不过我的积货并不如他充盈。大约一九九三年，他至我宅，转了东屋，又转西屋。当时我沦生活的低谷，确实是家徒四壁。三舅站在狭窄的客厅，几乎是鄙夷地说：“三十多了，弄了个啥？”我按住火，没有发作，然而我暗想：此乃燕语雀言也。我英勇翻身，三年不理他。三年以后，他卖菜转到了出版社家属院，再至我宅，送我黄瓜、笋瓜和西瓜，算是弥补我的尊严，以示和解吧！实际上三舅并没有错，他只不过是恨铁不成钢而已。
三舅希望有阔绰的屋宇，这一点也酷似外祖父，唯外祖父除了置屋宇之外，还能置田亩。得到机会，三舅申请了一块庄地。他以卖菜所获，先盖了三间平房。至二〇〇〇年，再以卖菜所获，拆了平房，盖了三间两层的楼房。过了几年，他又扩建，以加盖楼房，遂攀升到了四层。到二〇一六年，继续加盖，楼房便耸到七层了。他豪迈地告诉我：“单是马桶，我就买了五十六个。”
屋宇越来越高，要举目而瞻，但三舅却越来越瘦。谁人不知他太劳苦，太节俭，无不劝他要注意身体。三舅听进去了，遗憾他做不到。终于胸痛，经诊断，竟是夺命之疾。他明白此病的结果，不禁忧戚。然而三舅总体是达观的，甚至略有精神，还要卖菜。
在某个历史阶段，成份是一个人的标志，蕴含着此人的归属。地主之成份，几近于罪，对其是要专政的。
那时候，地主及其子女，往往会受到贱视和轻侮。我的小学同学田氏，地主成份，遂自卑之至。他常常徘徊于群体的边缘或角落，胆小，非常容易脸红。上学的伙伴穿过田家的院子，会喊打倒他父亲的口号，声震四邻，他也只能忍受。那时候，每见此景，我不免暗忖，我的大舅、二舅和三舅，也会有如此凌辱吗？未必不会，然而他们从没有现出田氏式的猥琐。
我家的田亩也不少，不过曾祖父有烟瘾，就一块一块地卖，以供他抽鸦片，从而卖成了贫农，祖父便得了平安，是以败而幸。舅家相反，外曾祖父以田亩为宝，一再买之，遂使外祖父当了地主，是以旺而殃。由于成份糟糕，我的大舅、二舅和三舅，皆娶妻不易，生子也迟。
我的母亲在舅家颇有威望，大舅、二舅和三舅无不钦佩我的母亲。我家的自留地，主要由母亲耕种。收割小麦，是很紧张的农活，特别累。当是时也，我的大舅、二舅和三舅会结伴过来帮忙。他们戴着草帽，在太阳下挥舞镰刀，捆麦秸，再运至场里。我家盖平房，盖楼房，大舅、二舅和三舅也过来帮忙。他们抬木料，拉土填坑，什么都干。在他们的召唤下，我的大姨父和二姨父也会过来帮忙的。
凡爱我的母亲的，我都爱他们。假设他们有毛病，只要善待我的母亲，我也会善待他们。
为取得优秀的基因，人类尽智竭力，在所不惜。婚姻渐渐形成，是因为这种方式趋于文明，使基因之争变得合法且温情了一些。婚姻也不仅在于生儿育女，它还有文化的交流。
我母亲嫁我父亲，显然使其子女变化向嘉。外祖父是富户，接受过教育，且参加过县级政府的治理工作。外祖母是四府村的姑娘，地主出身，院子几进，屋宇皆雕梁画栋，即使未能接受教育，也是知礼的。母亲是长女，由斯而生，在此而育，自有其钟灵毓秀之质。
我的祖父和祖母皆有高血压，齿历七十有余便逝世了。我的外祖父八十余岁而卒，我的外祖母近乎九十岁而卒。理所当然，长寿的基因多会传给我母亲，再传给她的孩子。这是一个变化。我家的人追求风雅，讲究格调，高傲且刚硬，而我舅家的人则通达，灵活，乐以忘忧，不念旧恶。母亲天赋如此性格，且多会给其儿女以熏陶。这也是一个变化。
现在，我只有二舅了。二舅也年近八十了，不过颇有精神。他饱食终日，能游且游，其命矣夫！
生命中出现我的大舅、二舅和三舅，是一种遇合，求之不得，必须永远感谢！
/
原载《散文》2024年6期
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
