我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字，我的作品是用刀刻出来的。
结社记终
朱鸿
二〇二五年一月三日
甲辰年腊月初三
- NO.47 -
在我们班上，很多人都喜欢文学，并为将来的创作，进行准备。虽然明确了政治是自己的专业，但他们却仅仅应付专业课，对文学，反而钟情之极。实际上这种现象，在政治系各级各班，都很普遍，尤其以我们班上为盛。
黄凌云和钱旺喜欢诗，林广才喜欢词，王其成喜欢电影剧本，我喜欢散文。自习，当然是敷衍了作业，就将其余的时间全部投入文学，或读或写，不亦乐乎!
我和钱旺就商量：是否成立一个文学社，互相交流，互相鼓励，共同提高。他非常赞成。我们又一起寻找王其成，在班上，他属于年长的学生，如果他能支持，起码我们所做之事就不会出格。王其成认为这是可以的，并且出了一些点子。我还征求黄凌云、林广才、李英、刘萍的意见，他们都乐意参加。
不过，这只是酝酿酝酿，我们并没有动手，但消息却不胫而走，很多同学都知道了，不管是在教室，还是在食堂，还是在路上，他们都在询问或打听。舆论起了推波助澜的作用，我们产生了逼上梁山之感，遂决定立即成立。
这时候，王重之过来问：
“你们要成立文学社?不能影响学习啊!”
我说：
“不会的，我们利用的是业余时间。”
王重之是班上的共产党支部书记，他的家就在我们大学，父亲是大学教授并任副校长，他并不倨傲，是非常随和的，大家都喜欢并尊敬他。
他的口气，似乎不很支持，然而关键是，他也没有明确反对。我想，这就不必瞻前顾后了。显然，他不是随便表达思想的，他传递着指导员的思想，他和指导员经常通气。不过那时候，我对这些并不晓得，后来我发现指导员很清楚所有学生的情况，才醒悟过来了。
大家对文学社兴趣极高，问题是时间很紧，聚会讨论一次，并不容易，我遂在其中穿插，沟通，并且不厌其烦。
文学社需要一个名字，我想，我们当然没有开花，没有结果，我们仅仅是一些绿叶，然而，正是绿叶，为树木默默地输送着阳光，为人类默默制造着荫凉，我们是否以绿叶为号呢?
我将这个意思告诉大家，他们认为可以，特别是钱旺，很是喜欢，只是黄凌云和林广才没有同意，他们希望名字响亮一些。他们抓耳挠腮地思索了一会儿，也未能立即提出新的，我就让其继续考虑，有了之后，让大家决定。
在一次课间，我把那些愿意参加文学社的同学召集一起，商量它的名字：黄凌云认为，太阳文学社好，林广才认为，长安文学社好，然而大家否定了，尤其是钱旺，站在那里，手指夹烟，神情严肃地告诉大家：其他都是大而不当，我认为绿叶文学社好。大家就笑了，表示同意，并拍手走进了教室，因为上课的铃声已经响了。
在教室，我很兴奋，总是考虑文学社的事情，结果是，怎么都不能让思想跟上老师的讲解。其实，我并不是负责人，只是我热爱它，它不但合乎我的兴趣，而且成了我们共同经营的一片园地。
我们计划在五月办一期壁报，为此，大家都在准备稿子。钱旺是一首长长的信天游，他正反复修改。黄凌云是自由诗。林广才是词，他常常就控制不住了，在教室朗诵起来，细长的脖子，鼓出铁丝似的青筋。我和李英是散文，我们已经交换着看了，并提出了修改的意见。
刘萍和王其成，始终关心和支持文学社，而且参加了名字的商定，也答应拿出作品，然而，终于湮没了，并未拿出作品。
稿子是我反复催促的，我不断地要他们赶快一点。那时正值春天，是万物复苏、鸟语花香的季节，我情绪高昂，朝气蓬勃，像一棵沐浴着阳光的蒸蒸日上的白杨。
但我向钱旺索取稿子时，他却心灰意冷。他半躺在床上看书，从烟雾之中露出的脸，很是黯淡。他忽然感觉没有什么意思，不想参加文学社了。
这出乎我的预料，因为发端是他和我，并且他一直都很积极，怎么一下变成了这样。我坐在他的对面沉默着，恼火他的变卦。然而，他只管抽他的烟，看他的书，并不理会我的沉默。
我知道，钱旺的闹别扭，不合作，必有缘故，但到底是什么，他却不肯透露，只以刘萍和王其成没有稿子为借口。实际上他是想当文学社社长，自己不愿意提出，希望我适时推举。然而那时候，我只是希望通过文学社与壁报使大家互相促进和鞭策，根本没有在乎它的虚名，所以就没有考虑谁负责的事情。钱旺节外生枝，企图使文学社与壁报半途而废，可我却认为：既然开花，那么就努力结果。
我立即到女生宿舍去找刘萍。此时已经是晚上十点多了，她刚从教室回来，我匆匆的样子，使她惊异，以为发生了什么事情。当然没有，仅仅是希望她给一篇稿子，促使绿叶问世。我是很真诚的，现在都能想象我那时候态度庄严而语气急骤的情景。刘萍是女生之中年龄稍长的一位，戴着一副眼镜，脸庞圆而白皙，显得文质彬彬的。她解释，是因为身体欠安而耽误了稿子，她会很快给一篇的。
接着，我等候王其成，他总是学习得很晚才离开教室。为了不影响其他同学休息，我干脆在楼前堵他。夜风习习，垂柳依依，灯光月华，交相辉映，使宿舍楼前美而幽静。但我的心，却是起伏的，我问自己：谁让你这么卖力的?为了什么呢?是想得到表扬吗?是想得到什么实惠吗?肯定不是，而且，它显然不会像认真地攻读专业那样，可以带来好处。我只是喜欢做自己热爱的事情，并喜欢一做到底。这就是我的秉性，我今天依然保持着它。这给我带来了很多欢乐，也给我带来了不少痛苦，然而我难以改变它。我正沉思着，王其成从黑暗之中闪出来，我简单地告诉他，在这里，我等候他是要稿子。他感到了什么似的，答应迅速给我稿子。此时此刻，宿舍的最后一个窗灯，恰恰熄灭。
我将壁报的稿子，全部收集起来，然后，重新向钱旺索取，他竟轻轻笑了，随之，爬到床上，从他干瘪的枕头下面掏出一个本子，他的信天游与所有的爱情诗，都在其中。三周之后的一个夜晚，他的这个本子，在教室不翼而飞，于是，班上的全部女生和很多男生，就都听见并看见他用浓重的洛川方言骂街。但最后他却找到了本子，是自己忘记在平台了。
我和钱旺遂商量怎么办这个壁报。需要买纸，买墨，还需要胶水和图钉，教室是经常有同学的，我们不能打扰他们的学习，所以，还需要寻找机会。钱旺的兴趣，再度高涨，他连续抽了三根香烟，便眉飞色舞而唾沫四溅地策划了。
我让林广才购置用品，他是年龄较小而热情极高的伙伴。但从小寨回来，他却两手空空，面呈苦笑，因为钱让小偷摸走了。钱是征收大家的，一人一元。对此，他很沮丧，并感到自己马虎而无能。他曾经打算悄悄用自己的钱垫上，遗憾心有余而力不足。开学之前，他父亲给他人民币一百元，是他一个学期的花销，他已经消费得所剩无几了。他支支吾吾地提出，自己向大家重新征收。我赶紧摇手，示意他不能这样，它会产生很糟的效果。我这里有一些钱，是母亲克扣了家庭的其他开支之后，给我的，它凝结着母亲的泪水和汗水，用它，我总是心疼，不过我决定以它垫上。林广才的嘴正要张开，我举手制止，并示意他不能告诉同学。
一切准备工作都做好了：李英和刘萍，用女性灵巧的手，裁剪了花边，郑强和高红，制作了报头与报尾，他们喜欢美术，只是一直无法施展其特长，所以很乐意服务。
我将壁报的所有材料，都放在我的床头，防止谁将这些东西损坏了，因为我们宿舍的人，几乎都是大大咧咧的，而且，这里门庭若市，人来人往。我们在等待机会，因为教室总是有人学习。天天我都想着这件事情，特别是晚上，我睡觉时候，将卷在床头的那些材料撞得吱吱作响，仿佛是它们催促一样。
终于，全班同学要到骊山春游去了。那天晚上，教室空无一人，春游使大家兴奋起来，他们都在为明天的参观准备，这正是机会。于是，所有绿叶文学社的伙伴，就都聚集教室，制作壁报。明亮的光线，使我可以看见所有人兴奋的眸子。王其成插科打诨，创造欢笑。李英和刘萍，将一把糖分给大家，林广才见黄凌云只顾干活，没有作出反应，就偷偷用一块橡皮换了分给他的糖，并将橡皮仍放在他的眼下，其色其状，非常相像。忙了一个段落，黄凌云顺手将它吞了进去，一愣，又立即吐了出来，教室就一片戏闹。
已经将壁报粘得整整齐齐的了，每篇稿子，占一块地方，就像每个人，占一个位置。接着，几个人将它抬起来，根据王其成的指点和矫正，将它用图钉悬挂在教室的背墙上。此时此刻，大家都显得很庄严，我们看见绿叶正式出现在生活之中了。
我的同学，站在绿叶下面，交谈的交谈，阅读的阅读，很是欣慰。黄凌云和林广才，汗水长流，也不去擦拭。钱旺慢条斯理地一边吸烟，一边浏览，眼睛专注，神色肃穆，仿佛他在通过每篇作品，估价每个伙伴创作潜力的大小似的。
我默默地在坐在一隅，看着他们。我与之共同做了一件事情，它不是老师指派的，也不是领导安排的，那是根据我们的心愿而进行的。这是合作的结晶，似乎很易，实际上很难，像在水里捉了一条鱼，攥得松了，会溜，攥得紧了，要死。不过，文学社成立了，绿叶办成了，它们如石缝的小草，山崖的小树，在有限的条件之下，努力显示自己的生命。
在新的一天早晨，学生陆续走进教室，发现绿叶出现在教室的背墙上，都很惊诧，惊喜，并围拢上去，争相观看。
别的班上的一些学生，得到消息，竟匆匆地过来了，他们急急地看了作品，之后，笑着沉思着离开。
晚上自习的时候，指导员陪系上一位领导，慢慢地走进教室，转了一圈之后，便阅读绿叶的作品，他们一篇一篇地看，看了整整一个晚上，使那个老态龙钟的领导，十分疲倦。不过他们没有表态。有一天在食堂，王重之过来告诉我：你们办的绿叶反应不错。我以为，他所透露的，应该包括着指导员和领导的看法。
对绿叶的作品，我们曾经讨论了一次，而且，大家的态度都很郑重。我们搬着椅子，走上教学楼的平台，围成一圈。春暮夏初，美丽的晚霞，开放在明净的天空，仿佛是在向我们飞翔似的。那天的晚霞，是我看到的最近最艳的一次，它似乎就在身旁和头顶。大家的发言，没有客套，完全由衷，好就好，不好就不好，绝不恭维，当然会有争论，不过那是为了艺术，也绝未意气冲动，感情用事。我们一致认为：这样的讨论，赞扬优点，意义不大，挑出毛病，用处极多。对此，我今天依然欣赏。
我发表在绿叶上的作品，是刻画一双眼睛的，一位姑娘的神秘的眼睛。对这双眼睛，其他人的评论，都是词不达意，这我并不在乎。我注意到古伊扎尔在壁报下面久久徘徊，依依不舍。她是我们班上唯一的维吾尔族姑娘，漂亮而华贵。她在那里沉思了几乎一个小时，很多同学都奇怪地看她，她依然走来走去。不过，我要告诉你，那双眼睛不是她的，那双眼睛确实太美了。我永远不会说出这是谁的眼睛。这是我心中的秘密。那时候，我接近20岁，心中埋藏的秘密已经很多，今天我接近30岁了，经过十个春秋，我心中的秘密当然更多，它们像几个世纪之前，沉沦在海洋深处的船队，装载着新大陆的开辟者与探险家的金银珠宝，谁都不能将它们打捞出来。
在很长一段时间，绿叶像一面胜利的旗帜，飘扬在教室。别的同学，竟认为以它作中心，形成了一个团体。他们经常告诉我，你们文学社如何如何，你们文学社怎样怎样，就连班委会和团支部，有了宣传任务，都让文学社完成。
不过实际情况是：在我们进行作品讨论之后，就未活动过一次，甚至我们相互之间，也不再议论过关于它的事情。我们心里都很明白，对它的兴趣，已经消失，只是没有戳破而已。这是因为，期末考试即将来临，一种紧张的气氛正在形成，主要是因为，同学的情绪，已经开始转移了。
在一天深夜，我从梦中醒来，忽然想到，在教室的背墙上，有我们文学社的绿叶，竟一下羞愧起来，随之，我感觉，那用热情编织的壁报，就像一只丑陋的爬虫。
暑假之后，我们进入了新的学年，大家似乎都沉默了一些。我就是如斯，随着秋风的吹拂，身上的燥热，明显地冷却。我和钱旺曾经商量，绿叶要继续下去。然而，开学已经很久了，我没有向任何人提及它，任何人也没有向我提及它。我知道，它结束了。
一天早晨，我到教室去上课，发现壁报坠落地面，它皱皱巴巴，像一件陈旧了的衣服，不宜人穿而无人理睬。我放下书包，穿过长长的过道，拣起它，又穿过长长的过道，沉毅地，将它放在垃圾旁边。那时候在我的心中，仿佛有花儿发芽抽蕊。
/
选自《西楼红叶》, 陕西人民教育出版社1991年2月第1版，定价2.15元，ISBN 7-5419-2282-X/I.96，责任编辑王志章，封面设计陶秀莲；1998年6月第2版，定价6.50元，ISBN 7-5419-7192-8/I.339,责任编辑姜莹， 封面设计曹刚；2006年8月第3版，定价12.00元，ISBN 7-5419-7129-8/I.339（01）, 责任编辑姜莹，封面设计刘穎。
此书叙述1979年至1984年的大学生活，共计有十二章，分别为入学记孤、结社记终、住宿记闹、恋爱记挫、交友记谊、寻师记幸、考试记忙、实习记困、救人记憾、饮酒记醉、分配记难和离校记别。情感至诚，语言省简，而人性则得探察。
朱鸿，长安人，作家，陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界，世界必以道德启之，文章报之。
