我喜欢甲骨、金石和简牍上的文字,我的作品是用刀刻出来的。
我所亲历的大学校长
朱鸿
二〇二四年九月十日
甲辰年八月初八
- NO.30 -
在陕西师范大学80周年来临之际,我想起了自己曾经亲历的几位校长,有所感,有所思。
我是从这所大学毕业的,不过读书岁月的那些校长,印象几乎都冲淡了。学生与校长离得本来就远,若校长再无个性,学生一般不会记得。要记得,也仅仅是其姓名。校长的姓名会印在入学通知书上,也会印在毕业证上。
我亲历的校长,皆是自己在此大学执教以后遇到的,有工作关系,还打过交道。
校长赵世超教授,是一位先秦史研究专家。我是在他任上来大学的,之前,我当出版社的编辑。虽然以编辑为职守,不过我一直从事写作,且以写作为生命价值实现的主要途径。余专攻散文写作,在当时已经出版散文集十部。我是以作家身份进入大学的,学历平平常常。余不是硕士研究生,更不是博士研究生,也没有学术成果。不过我主张作家应该思想者化,作品信息量要大。文学形式可以不同,然而散文的信息量能够做到不弱于小说的信息量,甚至不弱于小说家的任何获奖作品。这一点,只有隽贤理解,愚顽者是不知道的。全赖赵校长的赏识,否则我不能至高校工作。
赵校长从来不染发,且始终有朗朗的笑声。初见他,头发亦白亦黑,渐渐便黑发消失,白发满头了。然而在会议室,发言之间,他会有笑声,在校园散步,月辉洒在林荫道上,他会有笑声。他清廉,光明磊落,遂正气充盈。
赵校长极度近视,必须戴眼镜。不过他读书、观天、察风、辨才,自有其准确,是因为他心明。普通人近看得,远不看得,遂不高明,粗看得,细不看得,遂不精明。曾国藩说:“高明由于天分,精明由于学问。”赵校长既能精明,又能高明。
他是一位纯粹的知识分子,且具忧国忧民的品质。他澄澈若秋水,锐冽若冰峰。他的情怀,他的风骨,他的志尚,无不反映在他的文章中,谓之道德文章。
在20世纪过渡至21世纪的时候,陕西师范大学能有这样一位校长,幸甚至哉!在他任上,扭转了大学的行政化管理模式,且开疆展土,有了一个新的校区。
继任赵校长的,是房喻教授,一位物理化学家。这个校长身体魁梧,气魄饱满,其形势若黄河,其止行若泰山。难得他有现代文明的修养,且具国际视野。他帮过很多学生,也帮过很多老师,有长者之风,更有仁者之象。
房校长主要从事薄膜荧光传感器和分子凝胶研究,在其专业领域,或有发展,或有突破,或有效应揭示,且发明甚多。2021年,他当选为中国科学院院士。这所大学从来没有院士,他的当选显然增加了大学的份量。房校长就是此大学毕业的,且一直执教于斯。他非常勤奋,只要不外出,他几乎每天都在实验室工作。黄昏,他的身影会出现在回家的路上,路两边的树见他过来,无不一步一步地后退。
在房校长任上,学科建设得到质变,从而使陕西师范大学跨入了中国大学的先进方阵。副校长各有其能,且无不尽兴发挥。住宅一直紧张,苦了老师几十年。房校长要改变,遂高楼竞起,望之巍然。老师生活水平的提高,使他欣慰。
我要感谢房校长的是,在他任上,我以文学作品,以散文作品,评上了教授。我来此校是副编审,之后转为副教授。评教授要论文,要项目,高校多这样,也自有其道理。不过我以作家身份进入大学,我也坚持以散文写作服务于大学。我并无论文,也无项目。在我以前,此大学也从来没有以文学作品评教授的。怎么办?我见了房校长,提出要以散文作品评教授,并简述道理。房校长回应很平稳,表示支持。他性格沉稳,言短,然而不虚不空。那时候,主管人事工作的是张建祥副校长,他也鼎力支持。以散文作品评上教授,固然是我受益,不过这也是大学一种包容精神的见证。
房校长文学欣赏水平颇高,百忙之中坚持读小说,读散文。他在杂志上看了我的作品,会打电话予以评论。如此,计有三次。
继任房校长的,是程光旭教授。他是从西安交通大学调来的,几年以后,功成,又悄然离开。这个校长极有风度,其典雅之言行,难免使四下显得土气和粗拙。他身材颀长,略无臃肿,脸色白皙,温文且淡定。古者讲究丰仪,程校长的样子就是美丰仪吧!
程校长从事科学研究,其主要方向是化工过程系统集成与安全远行,功绩颇饶。
为了迁居校内,我和三位教授相约见程校长。他伸手延引,让座,拿矿泉水递送各位。他分析情况,倾向支持,态度十分诚恳。那时候,负责楼宇建设工作的是党怀兴副校长,他也很是支持。终于政策允许,吾辈久栖校外之老师,可以在校内买房了。
我要感谢程校长的是,在他任上,我以散文作品晋升为教授三级。我把材料交给文学院张新科院长,接着进入系统,不久便有了嘉音。
继任程校长的,是游旭群教授。游校长在心理学研究方面多有建树,主要涉及空间定向障碍的认知机制、航天员情绪稳定性评价、航空安全文化与驾驶行为规范性。兵法有诡道,行为方式有剑走偏锋,这些不可以用于学术研究吗?生亦有涯,胜者为王。
游校长很有特点,且有意思。他嗓音浑厚,语速甚快,不过其目光的闪烁比语速更快。他妥妥地走向主席台,似乎是以脚跟踩踏着阶梯,于是肩膀就超常地左一摆,右一摆,稳稳地摆到了座位上。他讲话好用课件,画面华丽,色以紫红为重,图以几何为主。
窃以为大学对我的支持多,我对大学的贡献少,常生愧怍之意。我便找游校长,希望成立一个写作中心,以作家为纽带,校内校外互动,以促进学生的写作。他当即同意,写作中心遂顺利成立。大学里的财务管理甚严,有的经费无法用,然而写作中心必须用,不用就不能为作,我遂自己筹措。写作中心坚持活动,且保证了一种积极状态,否则便辜负了游校长。
有一年,大学开展新的一次教师岗位聘用,我像过去一样,拿着长长的散文作品成绩单申报教授二级,可惜碰壁了,因为聘用办法里没有散文,也没有诗歌、戏剧和非虚构文学作品。办法里只有一条,获得茅盾文学奖的教授才可以晋升为教授二级,此条与舞蹈奖、音乐奖和美术作品奖挤在一起。我找了相关领导,申明我也应该有权利参加聘用,散文也是文学,诗歌、戏剧和非虚构文学作品都是文学,短篇小说和中篇小说也是文学,而且写作短篇小说和中篇小说的作家未必不能成为大师。茅盾文学奖只是一个长篇小说奖,它不是文学的全部,它也不能替代短篇小说、中篇小说、散文、诗歌、戏剧及非虚构文学作品。未果,我便见游校长。
游校长看了我的申报材料,表扬了我,说:“你是一个优秀的教授。”但末了却说:“如果你获得茅盾文学奖,我就给你教授二级;一级我都给你。”惊诧之中,我想指出,茅盾文学奖跟舞蹈奖、音乐奖或美术作品奖还不同,它并未包含所有的文学形式。我还想指出,曹雪芹是伟大的小说家,可以晋升为教授二级,然而司马迁是伟大的散文家,李白是伟大的诗人,关汉卿是伟大的剧作家,他们就不能跟曹雪芹一样晋升为教授二级吗?中国几千年文学史,如果只留下小说家曹雪芹,它将是何等浅薄和破碎!不过我欲言又止,因为我不想让校长尴尬,我得让校长保持其体面。我以为,那时候我如此行是合适的。
成人之美者智,与人为善者寿,祝福我的校长们,感谢我的校长们!
不能晋升为教授二级比晋升为教授二级,更使我舒服。老子说:“天之道,损有余而补不足。”是的,我宁选人生之缺,也不选人生之满。不过是为是,非为非,这是道义。
/
二〇二四年八月三十日,窄门堡
原载《阳光报》2024年9月10日
朱鸿,长安人,作家,陕西师范大学文学院教授。
往期精选
用赤心待世界,世界必以道德启之,文章报之。