![]()
父亲说，不知怎的，现在他不那么爱打麻将了。有的时候，打着打着他就把牌推了。前天上午，他跟章叔他们一起打麻将，才打了一局，他就把牌推了。这要在以往，章叔肯定是不乐意的。章叔跟所有土生土长的汉口人一样，是个暴脾气，何况这一局他刚抓了一手好牌，还差一张就“清水”了，还是碰碰和，但这回章叔什么也没说。过了一会儿，章叔走过来拍拍父亲的肩膀，轻声安慰他说：“老秦哪，过去了啊，都过去了。”不知什么时候父亲眼里已经蓄满泪水。虽然满了，但那泪水却不掉下来。父亲说他现在总是这样，明明有泪，却流不出来。说起来，打麻将可是父亲最爱做的事，用我们的话说就是“爱得舔”，但现在忽然说不打就不打了。以前啊，哪怕晚上十点，章叔一个电话打进来，父亲穿起裤子就走。母亲嘴上嗔怪几句，警告他早点儿回来，过了十二点别想进门。但过了十二点，父亲照样能进门。父亲有个法宝，就是楼下的麻辣涮串。一旦晚归，父亲就在楼下买一把母亲最爱吃的麻辣涮串，不多不少，总是十串，都是母亲最爱吃的麻辣杏鲍菇和麻辣鱼丸。母亲一生没有别的爱好，就是喜欢吃麻吃辣。父亲便一次又一次地用这些麻辣涮串敲开了母亲的门。昨天晚上，父亲照例在楼下买了涮串。这一回，他不是打麻将晚归，而是专门下楼给母亲买的。父亲照例边敲门边用涮串高声“诱惑”母亲给他开门，但咚咚咚敲了半天，并没有听到有人趿拉着拖鞋来开门的声音。父亲这才一下子晃过神来——母亲已经走了。那个老婆子再也不会骂骂咧咧地来给他开门了，也再不会一边吃一边数落他糟蹋钱了。父亲就一屁股坐在地上，大口嚼着吃那些涮串，一边吃一边哭，呜呜地哭，却照例是没有泪。涮串明明又麻又辣，可父亲却说，他嘴里一点味儿都没有。不单是打麻将，父亲什么都不喜欢做了。用父亲的话说，他就是对什么事都没得兴趣了。母亲是在2019年冬天走的。那个冬天特别长，我从来没见哪个冬天有这么长过，长得简直让人疑心春天还会不会来。当然，2020年的春天还是来了，但母亲的春天并没有来。母亲走了，她在冬天里孤独地走了。我们和父亲都没有见上她最后一面，甚至不能去殡仪馆送她一程。母亲就像滴落在热灶台上的一滴水一样，在我们还未及反应的一瞬便自顾自地消失了，消失得无影无踪，我们再也摸索不到。也就是从那一天起，父亲的眼睛变得涩涩的，却始终没有泪水流出来。那是一串我们想都不愿想、提都不愿提的黑色汉字——新型冠状病毒感染的肺炎。我不知道这几个字为什么要突然闯进我们的生活里来，我们本来生活得好好的呀。母亲走后，客厅里的电视就再也没人打开过，报箱里的报纸落满了灰。我们也不再总是低头划拉手机，因为电视上、报纸上、手机上到处都是那几个字，那几个黑色的汉字。父亲所有的爱好都停了。我们经常劝上好一阵，他才动一动，出去走一走。可不消多久，他就又坐回去了。父亲这样，我们也没办法。我们什么法子也没有，只能陪他坐着，长久地枯坐着，有时一坐就是大半天。父亲不说话，我们也不说。天气很好，月光很白。如果是在白天，日头应该很亮，但现在是夜晚，父亲坐在院子里，就着月光一个人剥玉米粒。父亲不开灯。院子里明明安了灯，但父亲不开。不开灯，父亲照样干活儿，玉米粒从父亲的手掌间散落进簸箕里。偶尔掉在外面，父亲一伸手就能捡回来。天气很好，月光很白。父亲一边干活儿一边等姐姐回家。姐姐在镇上的卫生院妇产科当护士，尽管五点半就下班，但总是要加班，有时甚至要加班到很晚才回家。她还要值夜班，每四天轮一个夜班。一旦值夜班，姐姐就不回家了，但父亲总是搞忘，仍要等到很晚。很晚很晚，父亲才恍然记起来：“哦，妮子今天值夜班，不回家了！”父亲总是这样坐在院子里一边干活儿一边等姐姐，其实如果不等姐姐，他也闲不住，仿佛老天把他叫到这世上就是为了让他干活儿一样。姐姐爱吃红烧武昌鱼。准确地说，姐姐爱吃父亲做的红烧武昌鱼。父亲做的红烧武昌鱼色泽金黄，肉质细糯，油润爽滑，味道格外鲜美，他不去城里的五星级大饭店当厨师可惜了。父亲在厨房里忙进忙出，在鱼身上划斜十字刀纹，将蒜、姜切成极薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出来，用枯干的松针做火引子，将灶里的火烧得通红。锅里的油热了，父亲放进葱段、蒜片、姜片，油锅里噼里啪啦。父亲搓搓手，抬头望望客厅墙上的石英钟。等到餐桌上鱼香四溢时，姐姐还没有回来。有一只苍蝇来回飞舞，父亲用蒲扇将它赶走。我伸手要够筷子，父亲打我的手。过了一会儿，父亲又搓搓手，抬头望望客厅墙上的石英钟。父亲解下围裙，披上雨衣，带上雨伞，骑上自行车，自顾自地说：“我去接妮子回家。”过了一阵，父亲一个人推着自行车回来了，又自顾自地说：“妮子还没下班。”鱼凉了，姐姐还没回来。父亲将红烧武昌鱼重新端进厨房，烧水热着。有人跟我说：“你父亲不是得了创伤后应激障碍吧？快带他去医院看看。”天黑了，父亲又一个人坐在院子里，就着月光剥玉米粒。天气很好，月光很白。父亲披着雨衣，脚边放着雨伞。玉米粒从父亲的手掌间散落进簸箕里。偶尔掉在外面，父亲一伸手就能捡回来。一个月前的那个夜晚，那场雨下得真大。谁也没想到，大水霎时间就冲垮了水库大坝和乡公路，姐姐消失在那场大雨中，再也没有回来……父亲在厨房里忙进忙出，在鱼身上划斜十字刀纹，将蒜、姜切成极薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出来，用枯干的松针做火引子，将灶里的火烧得通红。锅里的油热了，父亲放进葱段、蒜片、姜片，油锅里噼里啪啦。晴日里，父亲披上雨衣，带上雨伞，自顾自地说：“我去接妮子回家。” 月亮很大，月光很白。我熟练地纵身跃上学校北操场的围墙，然后再熟练地翻身跳下墙。 这套动作我太熟悉了。这个学期几乎每天晚上，我都要这样翻墙去学校北门小巷里的网吧，像个武艺高强的侠客一般。 在游戏里，我的确是个行走江湖的侠客。我攒下一套套威风凛凛的装备，打下一座座旌旗猎猎的城寨，在游戏里我飞檐走壁、威风八面，好不快活！ 不过这回，我翻身下墙时似乎踩到了什么东西，那东西还会动，好像是个人！我吓一跳。定睛一看，竟然是父亲！ 父亲是接到我的电话后连夜赶来给我送钱的。那时候还没有手机，家里为了方便跟我联系，专门安了一部座机。我用学校的IC卡电话打给父亲，说老师又让买教辅资料了，让他赶紧送钱来学校，“老师说了，现在是高三，耽误不得”。父亲于是连忙赶了最后一趟班车来学校给我送钱。 其实，我管父亲要钱，不是要买什么教辅资料，而是要充游戏卡。今天晚上再不充的话，我之前攒的那些装备、攻下的那些城寨就都白打了。要不然，我也不会这么火急火燎地给父亲打电话让他连夜送钱呀！ 我叮嘱父亲去县城找个宾馆住一晚，明天一早再回家。父亲点点头表示知道了，但他并没有去，而是打算倚靠着学校围墙根儿凑合一晚。 靠坐在一块石头上的父亲看见我，自然也十分吃惊，问我这么晚了出来做什么。 看着歪在墙角的父亲，我已不打算隐瞒，便将骗他送钱来充游戏卡的事一五一十地交代了。 说完，我等待着父亲的一顿暴打，但是过了很久，他的手也没有落在我的身上。 父亲一言不发，甚至没有起身，他就直直地愣在那里，一动不动。他可能还无法接受我刚刚所说的一切，无法接受他曾经优秀的儿子已经变成了这副模样。 我不敢抬头，只敢用余光偷偷地瞟父亲。这时我才发觉，才四十出头的父亲竟然有了白发，或许是我的错觉，但他的两鬓分明在月光下闪着淡淡的银光！ 又过了许久，父亲终于开口说话：“儿，你还记得我送你来上学那天吗？” 我当然记得。那一年我初中毕业，考上全县最好的高中，父亲挑着行李兴高采烈地送我去学校报到。办完入学手续，又帮我整理好宿舍床铺后，父亲提议带我去县城的街道上逛一逛，让我这个山村里的孩子见识见识城里的风光。走到一条繁华的街道上时，父亲忽然大方地问我想吃什么。我环顾一圈，指了指街对面的北京烤鸭店。我其实并不知道北京烤鸭是什么，也不知道它究竟好不好吃。之所以想吃，仅仅是因为北京那两个字。是的，我想高中毕业后去北京，去上那所全中国最好的学校。 父亲当即走到那家北京烤鸭店前，掏出钱摆在桌上，拉拉杂杂，都是些零钱，问老板够不够买一只烤鸭。老板摇摇头。父亲又问：“半只够不够？”老板再次摇摇头：“不够。再说，也没有半只卖的呀！”父亲说：“行行好，就卖半只给我吧！”老板可能是不耐烦，也可能是被父亲执着的神情打动了，竟然真的将一整只烤鸭切了一半卖给我们。我掰开烤鸭递给父亲，父亲摆摆手，示意我一个人吃，我就站在店门口一个人吃完了那半只北京烤鸭。我不知道那是不是正宗的北京烤鸭，或者干脆就是冒牌货，但那的确是我这辈子吃过的最好吃的食物。 吃完烤鸭，父亲与我告别。他要去公共汽车站赶回家的班车，示意我自己回学校，不必送他。父亲说：“儿，以后的路就要靠你自己一个人走了。” 原来，父亲跟我告别后，并没有去坐班车，而是生生走了回去。他将兜里所有的钱都掏给了烤鸭店老板，已经没有回家的路费了。他走到家时，袜子上已经渗出了鲜红的血。 从县城到我们家有三十多里路，而且多数都是蜿蜒崎岖的山路。 我放声大哭，哭声在月夜里传得很远很远。父亲赶紧过来拍我的肩膀，安慰我说：“莫哭，莫哭，不碍事，不碍事的，努力吧，儿，要努力呀。” 我点了点头，擦干眼泪，刚准备踩那块石头爬上墙，父亲将石头移开，自己蹲了下去，轻声说：“踩我肩膀上去。”我知道拗不过父亲，犹豫了一下，还是轻轻地踩上了父亲的肩头。 我就这样踩着父亲的肩膀，重新翻回了学校。我隔着围墙对父亲说：“爸，去县城找个宾馆！”父亲没有回答我。我又说：“爸，你不答应我就不走！”父亲终于沉沉地应了一声。父亲后来说，那是他这辈子头一回住宾馆。 走在洁白的月光下，我知道，我那些装备和城寨都白费了。 那一年高考，我如愿考上了北京那所著名的大学，成了我们村乃至我们乡有史以来头一个考上那所大学的人。![]()
作者简介：何君华，1988年1月生，湖北黄冈人，现居内蒙古科尔沁，中国小说学会会员。2008年10月开始写作，曾获冰心儿童文学奖、中宣部出版局第五届“期刊主题宣传好文章”、改革开放四十年最具影响力小小说等奖项。著有小说集《少年与海》《河的第三条岸》《请听清风倾诉》等10余部。
河南小小说公众号顾问 杨晓敏
主编 侯发山
责任编辑 薛培政
特邀编辑 安晓斯
投稿温馨提示
1.本公众号为河南省小小说学会公众号，河南小小说会员优先发稿。所投稿件在其他公众号未发过；2.字数控制在2000字以内，无错别字；3.拒绝色情、凶杀、暴力、揭示社会阴暗面类稿子；4.邮件粘贴的同时发附件，邮件主题注明“省份+姓名+篇名”；5.邮箱：wzaxs@163.com ；6.图片选自网络，与文本无关，如涉及侵权，请联系删除。
![]()
