双望和庆莲定亲不久，朝鲜战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半块月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树上靠了一会儿，说了几句话，庆莲送给双望一副亲手绘制的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。
庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲也偶尔见过他几回。比如，有时村里开会，在场里看节目，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群里寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡地一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，他们没有靠近过，更没有说过话，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见那谁可就不容易了，这真是件熬人的事，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。
庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想，就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己缺乏觉悟——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。据说鸟每天能够飞很远，她每天都在想那谁，那谁想不想她呢？如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去问问那谁。
收工后，庆莲来到小河边，就看见了倒映在水里的自己。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟语多好。那天晚上，她和那谁就是在这里见的面，那谁拉了她的手，若不是狗叫，说不定他们还会在这里多呆一会儿。
有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过，大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”
“没有。”
“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“可能不得空，双望肯定像你想他一样想你。”
大嫂——庆莲害羞地长长叫了一声。
大嫂看着庆莲涨红的脸，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。
大嫂一口一个双望，每叫一声，庆莲心里就动一下。那个名字她是藏在心里的，从不敢叫出来。
大嫂的话，给了庆莲一些盼头，她常去县城，那里人多，知道的信儿也多。幸亏有了大嫂，否则她跳荡不止的心都不知往哪安放。
几场秋雨过后，天气转凉，庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，定了亲的闺女，心事就重了，谁不想郎呢？但大嫂不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。
这以后，庆莲时常到大嫂家去，闲聊一阵后，绕来绕去，还是绕不过那谁。大嫂指着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说，你家那口子，真有福气，当上了一个巧媳妇。
哎呀，羞死人了，还“你家那口子”，咋敢这么说！庆莲脸红得像鸡冠，起身跑了出去。
大嫂和庆莲接触一久，说话就越来越随意——都是定了亲的人了，有什么抹不开的。听说双望临走那天晚上，你俩在老槐树下约会了，他什么你了吗？
什么是什么呀？庆莲似乎意识到大嫂的话里有一种隐讳，但又不敢追问，脸一阵红一阵白。
庆莲怎么会忘记呢，那谁那晚在老槐树下拉了自己的手，拉得还挺用力，她忽地冒了一层汗。庆莲不知道，拉手算不算大嫂说的什么。
……
两年后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了，成群结队的人群载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋……庆莲的心立即剧烈跳动起来，一怦又一怦，好像要从嗓子眼儿里跳出来了……
后来，庆莲成了我奶奶。
长眼睛的手
老愚是个理发匠，今年六十有五，他对理发有一种特殊的悟性，十二岁时，就掌握了推、剪、刮等技术。
老愚的理发摊设在铁路桥下，熙来攘往的人多认识老愚，每逢有人冲他打招呼，老愚都礼貌地回应人家，抬着头，很专注地看着对方，但手中的活儿不停，仿佛手上长着眼睛。
老愚的摊前竖有一块牌子：“只理不洗，男女老幼，一律8元，刮光头15元。”牌子上方贴着二维码。
老愚总是用围裙抽打几下椅子，待顾客坐下后，将衣领往里卷卷，帮其戴上围裙，用一只书夹子固定住，开始从左至右、自下而上给顾客理发，他把推子、刀子、剪子摆弄得上下翻飞，理发工具在他身上，竟然就变成了一双神奇的手，伸缩自如，灵活乖巧，妙趣横生。
老愚的业余爱好是钓鱼，有时钓一夜，也不耽误白天理发。
我是老愚的老主顾，他知道我平时写文章。有一天傍晚，老愚碰到我说，跟我钓鱼去吧，体验一下生活。我本来对钓鱼没有任何兴趣，但还是跟他去了。老愚钓的是“黑坑”，根据放鱼多少，收取垂钓费用。
那天我带了酒和烧鸡，坐在老愚旁边，边跟他喝酒，边看他钓鱼。老愚钓了一会儿说，今天雾气大，“没口儿”。
我感叹，80块钱垂钓费，你可要理10个头啊。老愚淡淡一笑，不能那么算，常有“空军”时，要的是钓鱼的感觉。我想也是，有钱难买愿意。就换了话题，您的理发价位也该涨涨了，公园那边的散摊理一个头，最低的也是10元，理发店都是30元。老愚摇摇头，多几个回头客就有了。我觉得老愚说的有道理，便往杯里倒了些酒，跟他碰杯。他说，不喝了，怕明早查出酒驾。
凌晨两点，我有点困了。老愚说，你到车上眯瞪眯瞪。
清晨五点，车子一摇晃，我醒了，问他收获如何？老愚眯缝着眼说，钓了三条，都三斤往上。我立即精神起来：把本儿捞回来了。老愚再次说，不能那么算，要的是钓鱼的感觉。随即，又道，过两天来家吃鱼，老家表弟来京。
未等我表态，老愚说，我每次回老家，表弟从头陪到尾，顿顿好酒好菜。说着，他打了个哈欠。我忙递上一支烟，他吸了一口，烟从肚里转了个圈冒出来，再道，这个表弟爱借钱，借了钱还健忘。他又吸口烟说，健忘就健忘吧，不还也不要……
不知不觉进了城。
老愚将车停在一家小笼包子铺门前，说这里有包子、小米粥和茶叶蛋，还有小咸菜和辣椒油，随便吃。
吃过早点，老愚说，回家洗把脸就出摊。我问，不困？他说，困不困全凭感觉。
辞别老愚，我觉得有些头晕脑胀，便在护城河边溜达，溜着溜着，就溜到了老愚的理发摊——老愚正在给一位顾客刮秃瓢儿，刀子所触发出“唰唰”的声音。
我招呼老愚，你还真不辞辛苦。他没有应声，只顾低头给顾客剃头。我走近他，又说，你精神头儿真大。他还是没应声，好像一搭腔就影响他干活儿似的。我只好上前拉拉他的衣服：“你不会假装听不见吧？”这时，我发现他的眼睛是微闭的，呼吸均匀，面部完全放松，偶尔伴着轻微的鼾声……没错，他睡着了。但双手还默契地配合着，一手扶头，一手持刀剃头。
而老愚每次刮秃瓢儿都是三遍，这才刮了头一遍……
想到这里，我突然感觉老愚手里亮闪闪的刀，变成了我的心脏，慌乱地跳动着。我上前轻轻动动顾客，想提醒他，理发师傅睡着了，千万别乱动。可顾客一声不吭，我仔细一观察，原来顾客也睡着了。
顾客的头任由老愚摆来转去……终于，老愚道声：“有口儿”，然后拍拍顾客肩膀，顾客清醒过来，意识到头刮完了，道声：“谢谢！”起身掏出手机，瞄向二维码。
随着手机传出：“15元”，老愚也醒了，他抬头看见我，说早饭吃得过饱，犯困。脸上显不出丝毫愧疚，因为没有造成任何不良后果，而且这一会儿的睡眠让他神清气爽，仿佛新一天的序幕刚刚拉开。
排 船
白洋淀人把造船叫排船。
淀边上有一个小村庄，几十户人家沿淀散落。远看，云雾蒙蒙，就像零散的旧船被遗弃在淀里。走到近前，阳光穿透垂柳的叶片，知了在此起彼伏地鸣叫，绿树掩映的房屋错落有致，整个村庄青葱一片，给人一种清新的醉意。
老栓的祖辈就在这个村里休养生息，还是排船的世家，曾教过乡亲们许多排船的绝活儿。
日伪时期，那里曾上演过貌似影视剧里才有的传奇故事。那时，白洋淀上的雁翎队一直都比较活跃，端炮楼、打伏击，不断消灭日本鬼子的有生力量，狠狠地打击了侵略者的嚣张气焰。日本人恼羞成怒，伺机蠢蠢欲动。夏天，晴少雨多，日本鬼子的装备补给跟不上，就企图在入秋之前全歼雁翎队。而雁翎队多活动在芦苇荡里，神出鬼没，鬼子根本找不到他们的踪迹。这时，便有伪军出主意：“让渔民划船进芦苇荡喊话，引出雁翎队员之后再射击。”然而，在淀边找了个遍，也没见到一条船。伪军又建议：“让渔民给皇军排船。”
小鬼子把村里的成年男子集中到大堤上，架起机枪，限定时间，逼他们出来排船。否则，统统杀死。说完，“突突突”冲天空打了几梭子。关键时刻，老栓站了出来。
老栓说，他愿意排船。
人群顿时乱成了一锅粥，叫骂声淹没了知了的鸣叫——“老栓，你个狗汉奸！雁翎队员饶不了你……”
人群里突然飞出一块砖头，落在老栓的头上，老栓的头顿时鲜血直流。
鬼子端着上了刺刀的枪，吼叫着将人群驱散。
老栓家院里存放着许多刨好的木板，都是上好的槐树板，只需裁一裁就可以排船。老栓在鬼子的监督下，不慌不忙地排起船来——他从墨斗里拉出黑线，轻轻一弹，弯弯的一道墨痕就印在了木板上，再用锯子沿墨线锯开。接着，老栓扶着木板，俯下身子，眯着一只眼，在木板上瞄准儿。透明的尺子从眼睛里伸出来，一寸寸刻度就清清楚楚地落在了木板上。然后，老栓便像裁缝那样，将一块块木板精确地裁剪下来……
这时，鬼子翻译走过来夸赞道：“果然是祖传世家！”
老栓头都没回，说：“每个人的眼里都有一把尺子！”
老栓先做出了船底，再把侧面带弯度的板子一块块排好，钉牢……很快，一条大船就排好了。将船刷上桐油后，就可下水。
鬼子先指挥两个伪军上船，让老栓划了一圈，见无异常，这才全副武装地上了船。
老栓知道日本人对他有防备，便处处加着小心。
芦苇荡十分幽静，船头架着机关枪，鬼子们隐蔽在船舱里，老栓悠悠划着船，仔细观察着周围的动静。突然传出：“咯儿——嘎”的雁叫声。接着，一群大雁惊叫着飞起来，分散了日伪军的注意力。忽地，老栓身子一纵，一个猛子就扎进了水里，迅速潜到了船底，很快一股股淀水灌进了船舱……原来，老栓排船时，有意在船底做了一块活动木板，只用力一抽，就可将板子抽出来。当鬼子意识到上当时，老栓已游出了几十米。当他口含着芦秆刚刚露出水面，敌人的子弹便射了过去，鲜血顿时染红了水面。
正当鬼子忙着堵船的时候，雁翎队员们的枪声四起，凭借地形优势，打了一个漂亮仗。
解放后，地方政府追认老栓为革命烈士。
有一次，我在一所学校给孩子们讲革命传统教育课，当我讲完排船的故事后，不少孩子哭了。有个孩子抽泣着问我：“你讲的故事是真的吗？”
我点头说：“老栓是我爷爷。”
作者简介：尹小华，中国作家协会会员、中国林业生态作家协会会员、北京作家协会会员、北京评论家协会会员，石景山区作家协会副主席。在《人民日报》《解放军报》《文艺报》《文学报》《作家文摘》《中国作家》《北京文学》《时代文学》《山西文学》《北方文学》《啄木鸟》《神剑》《解放军文艺》《小说选刊》《长篇小说选刊》等国内大型文学刊物发表长中短微篇小说、散文、诗歌、评论多篇。曾获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项、入多种选本，有作品改编成电视连续剧本。《廉政书画展》《爷爷的盒子》分别收入《新中国七十年微小说精选》和《世纪微小说精选100篇》选本。作品《守望》《绿书包》列为中考语文试题和中学语文辅导教材。
