安晓斯：距离1米看孙子（外二题）

文摘 2024-09-11 00:00 河南

接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。

儿媳生了个大胖小子，这在我们农家可是大事。

说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。

儿子张晖算是真争气。大学毕业后，顺利在那个城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。

张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说，爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。

终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。这可是大事，张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是？

张叔一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋会行，咱必须得拿点钱。两天后，儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。

张婶就开导张叔，孩子在大城市里结婚，咱不去也行。咱农村人知道啥，弄不好还给咱孩子丢人呢。张叔听了点点头，这老婆子说得有道理。

儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说了，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。

张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊摸啊，虽然累点，可是真的很高兴。

儿子终于又打来电话了。火车票儿子都给买好了。张叔和张婶就按儿子说的，怎么到车站去取票，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说。张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包。

下了车，儿子就在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走了。儿子的双眼就湿湿的。

饭后，张叔和张婶就和儿子一起去看孙子。

进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。

有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，10001元，在咱农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，8800元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。

闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看，哄孩子睡着不容易。

张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红朴朴的小脸蛋儿。

第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔没有告诉儿子。他把儿子交的押金留在了服务台，自己结算了房费。

张叔对张婶说，看出来咱儿子有多难了吧？张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔还没说话，大把大把的泪就涌了出来。

（原载《参花》2013年第9期。获《参花》全国小小说大赛特等奖）

搓澡

两腿做马步状，轻微弓起腰。

儿子对躺在搓澡床上的父亲说，爹，今天我来给您老搓澡。

父亲点点头，眼圈红红的。

这是一家高档桑拿洗浴中心，父亲从来没有进过，也从来没有想过要到这里洗澡。沁水湾的庄稼人都和父亲一样，要么在村边的小澡堂里泡大池，要么用家里的太阳能热水器胡乱冲冲。父亲不知道，这里的净桑门票是39元，搓澡费是19元。要是再搓个盐得28元，打个硫磺得38元。这些，父亲不懂，也不会知道。

把洁白的毛巾拧干，伸开五指蒙上，儿子站在父亲稀疏的白发前，俨然一个正规的搓澡工。

儿子说，爹，儿子今天为您服务，搓澡不收费，搓盐、打硫磺我掏钱，要是有什么服务不周的地方，请爹教训儿子。

父亲笑了。这娃子，今个儿还一套一套的。

儿子用洁白的毛巾，轻轻擦干父亲脸上的水，然后十指张开，为父亲做头部按摩。儿子的十指时而紧抓父亲的头，做针灸状。时而紧捂父亲的头，做按摩状。

儿子问，爹，手的力度行不？

父亲深情地看着儿子，刚刚擦干水的脸上又有了泪水。

接着，儿子开始为父亲搓澡。从手指开始，儿子认真地为父亲搓着。搓完一只胳膊，儿子把父亲另一只胳膊上的手牌取下，套在已经搓过的那只胳膊上。

儿子说，爹，这是手牌，咱放衣服的柜子就靠这个才能开。这个手牌还能在这里消费，想要什么东西，让服务员记下手牌号就行了。这东西不能丢，丢了麻烦就大了。

儿子边搓边说。

平日里，儿子很难有空和父亲说这么多话。父亲只是不停地点着头，心里有一种说不出的舒服。儿子靠自己的聪明才智，早早地就走出了沁水湾，是村里的骄傲，更是当爹的骄傲。

儿子的左手按着搓澡床，右手裹着毛巾，毛巾外套着搓澡巾。前胸，后背，从胳膊到腿，每一处都细细搓着。搓一会，儿子就端过一盆水，为父亲冲洗一下搓过的地方。然后再继续搓。

父亲说，娃，你学过搓澡？

儿子摇摇头。爹，我哪会学过。我只是留心看人家搓澡工，学了人家几手搓澡的功夫。

父亲不知道，儿子的两眼早涌出了泪水。父亲的身上，到处都是老年斑。闲不住的父亲常年忙活在农田里，虽说有些瘦骨嶙峋，但身子骨硬朗着哩。人生难得老来瘦，父亲常为此自豪。

儿子说，爹，您以后少干些农活，别累着。看您瘦的，一身皮包骨头,给您搓澡都硌手。

父亲笑笑说，娃，你不懂。爹这瘦，不是你不孝顺，不是咱家没啥吃，是爹健康。身体好是爹的福气，更是娃你的福气。爹要是躺在床上不能动了，娃你还能在外干事？

儿子停下搓澡的手。爹，您说的是，小时候您抚养我，长大了您还操心我。这辈子，咋着都报答不了您老的恩。

父亲又笑了。娃你错了，爹养大你还用报恩？

搓到父亲的脚了。儿子用毛巾在父亲的脚趾缝里来回搓着。搓完了，儿子又为父亲轻轻地捏起脚来。

父亲说，娃，这毛巾在脚趾缝里来回搓，真舒服。再用手捏捏，更舒服。父亲说着说着就笑起来。娃，爹咋就想起你小时候给你洗澡，那是在咱家的大水盆里，爹一挠你脚底，你就痒得直笑。

儿子没笑，满眼的泪水模糊了视线。儿子说，爹，我搓澡这功夫，行不？父亲说，娃，要换别人，还以为你真是搓澡工呢。

其实儿子没有告诉父亲，刚来这个城市时，他身无分文、无处安身，曾在这家洗浴中心做过三个月的搓澡工。那段难以启齿的心酸时光，他一生都不会忘记。那时，他沮丧过、痛苦过，甚至想到过死。但当他想起父亲独身一人抚养他长大的艰辛时，更加坚定了他在这个城市拼搏奋斗的决心和勇气。如今，他事业有成，又怎能忘记父亲给予他精神上的巨大力量。

放下毛巾，儿子轻轻地给父亲拍背、按摩。儿子说，爹，您还真猜对了。为给您搓澡，我还真的请教了搓澡的师傅，还给搓澡师傅搓了两回呢。

给父亲搓完澡，儿子又给父亲搓了盐。冲洗干净了，又给父亲打了硫磺。冲洗干净了，又陪父亲刷了牙，洗了头，然后又帮父亲穿上桑拿中心的衣服。

躺在桑拿中心休息大厅松软的沙发上，父亲舒舒服服地睡着了。看着父亲，儿子的双眼饱含热泪。

明天，是父亲的七十大寿。

（原载《嘉应文学》2021年第6期，《小小说选刊》2021年第24期转载）

阳光或者一米阳光

席娟太喜欢那暖暖的阳光。

现在，席娟就躺在315病房2号床上，距离南边的窗户只有一米多。那暖暖的阳光照在1号床上，让席娟好生羡慕。

两个月前，她第一次发生脑梗时，连她自己都不敢相信。她才50多岁，胳膊腿好好的，平日里风风火火的，能吃能喝，咋就会脑梗呢？救护车把她拉到医院，做了磁共振，确诊为轻微脑梗。错过了黄金溶栓期，脑病康复科专家对她实施紧急救治，72小时连续使用输液泵均匀泵入盐酸替罗非班氯化纳注射液，加上另一路液体，两根输液管同时输液治疗。她的身上装上了心电监护仪，鼻子上插上了氧气管，浑身上下都是管子。那情景，让人揪心。

三天后，护士长青青来到病房，详细地给席娟和家人讲解病情，撤掉了输液泵。随着康复治疗的深入，席娟的病情渐渐好转。

半个月后，青青告诉席娟，可以办理出院手续了，并送来后期康复药品。席娟紧紧地拉住青青的手，禁不住泪水奔涌。住院，出院，仅一字之差，可对病人来说都是沉重的字眼。

谁会想到，距上次住院仅仅75天，席娟竟然再次在家中昏迷。磁共振显示，她右脑大面积梗塞，左半身上下肢都受到严重影响，再加上舌头后坠，言语不清，神志迷糊，病情十分危急。再次错过黄金溶栓期，脑病康复科专家在对她实施紧急救治的同时，向家属详细地介绍了她的病情，下达了病危通知书。

脑病康复科病人很多，大都是中风、偏瘫患者。病房楼三米多宽的楼道里放了加床，楼道显得有些窄狭。有人按响了床头呼叫器，过道上方的显示屏频频闪烁，这是315病房的1号床在呼叫护士更换液体。护士站里传出响亮的女声：315房1号床。就见一女护士手拿塑料液体瓶匆匆走出，迅速来到1号床前，抓过悬吊的输液架更换液体。此时，躺在2号床的席娟就看见一缕阳光照在1号床患者和护士身上。那阳光，肯定暖融融的。席娟想。

病床上的席娟时而清醒，时而迷糊。她的床上铺了气垫，身边塞着翻身用的三角形海绵靠枕。护士长青青不厌其烦地交代陪护的家属，这个节骨眼上，要多给她翻身，要多扶她坐起身给她拍背，拍背时要用空心掌力度均匀地从下往上拍，防止因卧床而生出褥疮。一旦生出褥疮，并发症会不断出现，对后期治疗和恢复就会产生严重影响。

输液泵还在均匀泵入盐酸替罗非班氯化纳注射液，加上另一路液体，两根输液管同时输液治疗。席娟的身上装上了心电监护仪，鼻子上插上了氧气管，浑身上下都是管子。这次住院，席娟的病情比上次严重得多。输液泵连续均匀泵入液体第7天，主治医生决定再次为席娟做一次磁共振。磁共振显示，席娟的右脑梗塞部分出现不少明显缝隙，梗塞面积奇迹般地缩小了三分之一。

住院第12天，护士长青青遵照医嘱为席娟撤掉了输液泵，再次做了磁共振，恢复情况良好。那天，灿烂的阳光从病房的窗户上照在1号病床上，清醒后的席娟不停地用右手指着透过阳光的窗户。

距离只有一米多远，席娟的病床上却没有暖暖的阳光。

拉开1号床和2号床间的隔帘，席娟目不转睛地望着南边的窗户。

往日的漫长时光里，在村里做妇女主任多年的席娟，每天都风风火火地为村里的事奔忙，还得抽空侍弄家里的几亩地。院里有个小菜园，她种了黄瓜、丝瓜、葫芦、瓜蒌、梅豆和不少青菜。平日里，无论多强的阳光，无论流下多少汗水，她都满心欢喜。庄稼人，谁没被日头晒破过皮，谁没被太阳晒得黑汗水流。没有阳光照射，人咋活？庄稼咋长？

想着，想着，席娟的脸上就有了些许笑意。她多么想自己走到窗户边，就晒一秒钟阳光，就要一秒钟幸福。可她现在却起不了身，走不到暖暖的阳光里。

住院的日子，最可怕的是黑夜，席娟的夜就更显得漫长而无奈。没有了阳光的夜，她的困乏常常在噩梦中度过，而醒来后的泪水里，都是对暖暖的阳光深切的渴求与期盼。

护士长青青是最懂席娟的人，俊美圆润的脸上永远都镶嵌着让人舒心的笑意。青青来更换液体的时候，席娟就会说起她的宝贝儿子。我儿子和你一样大呢，他在外地读研，过段时间就会回来。

那天查房时，青青趴在席娟的耳边说，姨，1号床的病人就要康复出院了，到时把您调到1号床。

病床上的席娟倏地就浑身燥热起来，就有了一种在庄稼地里辛勤劳作的冲动，仿佛看到浩旷无垠的天宇上，一轮火红的太阳正洒下万道金光。庄稼人，谁不喜欢汗流浃背的感觉呢？席娟就想起年轻时读过的一首诗：如果再给我一天的时光，我会奋不顾身地冲破黑暗的束缚。如果再给我一秒钟的时间，我会尽情地享受温暖灿烂的阳光。那么，我就是离开这个世界前最幸福的人。这是谁写的诗呢？席娟想不起来了。

好在席娟的病情慢慢地好起来了，虽然说话还不太利索，但她能用手在笔记本上写些文字了。那天在病房，席娟就让青青看她写的日记。那字体歪歪扭扭，青青却看得泪流满面：健康的人，其实并不真正懂得一米阳光的重要。那短短的一米距离，可能就是人的一生。

每天都同病人打交道的护士长青青，太熟悉病房里的各种故事。过程可能不一样，结局大都一样。

阳光或者一米阳光。走过去，暖意融融。走不过去，一生就过去了。

（原载《山西文学》2021年第12期，《小小说选刊》2022年第4期转载）

作者简介：安晓斯，河南武陟人。河南省作家协会会员，河南省小小说学会会员。作品散见于《小说选刊》《小小说选刊》《百花园》《微型小说选刊》等多家报刊，多篇作品入选《中国小小说精选》《中国微型小说排行榜》《中国当代微型小说300篇》等权威年度选本和中高考文本阅读试卷。曾获《小说选刊》《小小说选刊》全国优秀小小说双刊奖，被评为2013全国小小说十大新锐作家。荣获河南省小小说学会双年奖、“武陵杯”世界华语微型小说年度奖、第一届、第八届河北小小说奖、第四届“扬辉小小说新锐奖”、第20届《小小说选刊》优秀作品奖、第21届中国微型小说年度奖等。

河南小小说公众号顾问杨晓敏

主编侯发山

责任编辑薛培政

特邀编辑安晓斯

投稿温馨提示

1.本公众号为河南省小小说学会公众号，河南小小说会员优先发稿。所投稿件在其他公众号未发过；2.字数控制在2000字以内，无错别字；3.拒绝色情、凶杀、暴力、揭示社会阴暗面类稿子；4.邮件粘贴的同时发附件，邮件主题注明“省份+姓名+篇名”；5.邮箱：wzaxs@163.com ；6.图片来自网络，与文章内容无关，如涉及侵权，请联系删除。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2MzUwNTMxNg==&mid=2247496621&idx=2&sn=4c471b948cd76a2118af61484a4edd2d

河南小小说

发布河南省小小说学会动态，推广会员优秀作品，展示学会风采。